2023-05-15
2022-10-31
2022-10-31
2024-12-19
2024-12-04
【628568.com--祝福語】
《祝?!肥敲駠鴷r(shí)期文學(xué)家魯迅創(chuàng)作的短篇小說,寫于1924年2月7日,最初發(fā)表于1924年3月25日出版的上?!稏|方雜志》半月刊第二十一卷第6號(hào)上,后收入小說集《彷徨》?;バ欧段木W(wǎng)今天為大家精心準(zhǔn)備了魯迅《祝?!吩?,希望對(duì)大家有所幫助!魯迅的《祝福》描寫了中國貧苦農(nóng)村婦女祥林嫂的人生悲劇,祥林嫂是一個(gè)勤勞、正直、善良、安分的勞動(dòng)?jì)D女。卻遭到夫權(quán)、族權(quán)和神權(quán)的迫害喪了命。祥林嫂本不該死,但如果“吃人”的思想還存在,還會(huì)有千千萬萬的祥林嫂會(huì)被害死。
祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結(jié)婚,丈夫死后又被迫再嫁,可是卻又再度喪夫,他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個(gè)人生充滿著坎坷的人物??删褪沁@樣一位堅(jiān)強(qiáng)的女性,讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當(dāng)做物品賣來賣去,先是被她的父母賣,這樣還不夠,接著又被她的婆婆賣,捆著把她送進(jìn)了花轎,沒經(jīng)過她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個(gè)完全陌生的男人。但我們在文章中可以看到,祥林嫂是做出反抗的,她額頭上的疤痕便是她反抗留下的證據(jù),可是她的反抗不是為自己爭取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會(huì)害死她,怕誓死不侍二夫的封建禮教會(huì)殺死她,她想以其被別人的目光殺死,還不如自己自殺死,這樣還得個(gè)烈女的名聲。但讓祥林嫂沒想到的事,他重新嫁的這個(gè)男人很勤勞,對(duì)她也很好,這些都給她重新生活的希望,可再度喪夫的悲劇,讓她完全丟了魂,她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會(huì)說她不堅(jiān)守貞操,還會(huì)說她是克夫相、掃把星。她已經(jīng)不被這個(gè)吃人的社會(huì)所容納了。我們從文章中可以看出,祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著,因?yàn)樗挥梅饨ǘY教禁錮著自己她會(huì)死的更快,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)就是用封建思想殺人的社會(huì),到處是殘忍和血腥,道貌岸然只是它的假面具罷了。
祥林嫂第二次回到魯四老爺家當(dāng)傭人,她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧,可在吃人的社會(huì)里她連這點(diǎn)低微的要求也得不到滿足,封建禮教認(rèn)為寡婦再嫁敗壞風(fēng)俗,何況她死了兩個(gè)丈夫,更被看成了一個(gè)不祥之物。魯四老爺不準(zhǔn)她拿祭祀的東西,魯鎮(zhèn)的人對(duì)她的經(jīng)歷是嘲笑、歧視。毫無同情憐憫可言,這群人完全就是一群沒有心肝,沒有思想的動(dòng)物。
祥林嫂沒有抵抗的力量,最終悲涼的死去,祥林嫂的命運(yùn)被這些“吃人”的人操控著,她不能掌控自己的命運(yùn),她沒有做錯(cuò)什么!因?yàn)樗母募尥耆潜贿@些人所逼迫的,可這些人還無情的把她殺死,他們不能稱其為人,只是一群社會(huì)的怪胎罷了。
從魯迅的《祝福》中,我們了解到祥林嫂,孔乙己,范進(jìn)這些人都是深受封建禮教毒害的人,封建社會(huì)“吃人”本質(zhì)確實(shí)叫人憎恨,人性無情冷酷也被揭露無疑。
舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因?yàn)樗R的還是康有為。但是,談話是總不投機(jī)的了,于是不多久,我便一個(gè)人剩在書房里。
第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點(diǎn)上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí),瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何,我明天決計(jì)要走了。
況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
我就站住,豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識(shí)字的,又是出門人,見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。
“就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然,一見她的眼盯著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,教師又偏是站在身旁的時(shí)候,惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。
“也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么,也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚,只得支梧著,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”
“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”
“唉唉,見面不見面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,什么躊躇,什么計(jì)畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實(shí)在,我說不清……。其實(shí),究竟有沒有魂靈,我也說不清。”
我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的`逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候,感到自身的寂寞了,然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細(xì)細(xì)推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時(shí),更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。
但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時(shí)時(shí)記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷,明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅,一元一大盤,價(jià)廉物美,現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個(gè)……。無論如何,我明天決計(jì)要走了。
我因?yàn)槌R娦┑覆蝗缢?,以為未畢竟如所料的事,卻每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會(huì),說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種!”
我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。
“剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和祥林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:“什么時(shí)候死的?”
“什么時(shí)候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當(dāng)臨近祝福時(shí)候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時(shí)候來打攪他,也是一個(gè)謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進(jìn)城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了?;觎`的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當(dāng)家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正,手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個(gè)男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆;一個(gè)小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
日子很快的過去了,她的做工卻絲毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。
新年才過,她從河邊掏米回來時(shí),忽而失了色,說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細(xì),她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:“這不好??峙滤翘映鰜淼?。”
她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實(shí)了。
此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因?yàn)殚_春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。
“阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì),四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。
看見的人報(bào)告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個(gè)男人來,像是山里人,一個(gè)抱住她,一個(gè)幫著,拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲,此后便再?zèng)]有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來,一個(gè)不認(rèn)識(shí),一個(gè)就是衛(wèi)老婆子。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會(huì)再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀,我真上當(dāng)。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起,四老爺,四太太??偸俏依习l(fā)昏不小心,對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。
只有四嬸,因?yàn)楹髞砉陀玫呐?,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。
新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候,是早已許給了賀家坳的賀老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人,財(cái)禮就不多;唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千?,F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,財(cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了??墒窍榱稚┱娉龈?,聽說那時(shí)實(shí)在鬧得利害,大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個(gè)大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運(yùn)了。”
從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃,檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對(duì)四嬸說:“……這實(shí)在是叫作‘天有不測風(fēng)云’,她的男人是堅(jiān)實(shí)人,誰知道年紀(jì)輕輕,就會(huì)斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛,太太家里又湊巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實(shí)在好得多……。”
“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣;祥林嫂比初來時(shí)候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對(duì),只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手,又去取燭臺(tái)。
“祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:“我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一問,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個(gè)人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評(píng)論著。她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。“我真傻,真的,”她開首說。
“是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會(huì)到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:“唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè),終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再?zèng)]有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。
“唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨(dú)語似的說。
“祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時(shí)撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你:你那時(shí)怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”
“你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”
“阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣,真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”
“阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個(gè)核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。
“祥林嫂,你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強(qiáng),或者索性撞一個(gè)死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。
“我想,你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻,當(dāng)作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話,但大約非常苦悶了,第二天早上起來的時(shí)候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚(yáng)開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個(gè)新樣,專在她額上的傷疤。
“祥林嫂,我問你:你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說。
“唉,可惜,白撞了這-下。”一個(gè)看著她的疤,應(yīng)和道。
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米??靿蛞荒?,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對(duì)四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時(shí)節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑,也不再去取燭臺(tái),只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說,似乎是警告她。
然而她總?cè)绱?,全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?;野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家,比我長一輩,應(yīng)該稱之曰“四叔”,是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還末留胡子,一見面是寒暄,寒暄之后說我“胖了”,說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因?yàn)樗R的還是康有為。但是,談話是總不投機(jī)的了,于是不多久,我便一個(gè)人剩在書房里。
第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為“福禮”了,五更天陳列起來,并且點(diǎn)上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那么大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí),瓦楞上已經(jīng)雪白,房里也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字,陳摶老祖寫的,一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何,我明天決計(jì)要走了。
況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變之大,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
我就站住,豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識(shí)字的,又是出門人,見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著。
“就是——”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然,一見她的眼盯著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,教師又偏是站在身旁的時(shí)候,惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的;但在此刻,怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷。
“也許有罷,——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么,也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚,只得支梧著,“地獄?——論理,就該也有。——然而也未必,……誰來管這等事……。”
“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”
“唉唉,見面不見面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,什么躊躇,什么計(jì)畫,都擋不住三句問,我即刻膽怯起來了,便想全翻過先前的話來,“那是,……實(shí)在,我說不清……。其實(shí),究竟有沒有魂靈,我也說不清。”
我乘她不再緊接的問,邁開步便走,匆匆的逃回四叔的家中,心里很覺得不安逸。自己想,我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候,感到自身的寂寞了,然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思,又因此發(fā)生別的事,則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細(xì)細(xì)推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生什么事,于我也毫無關(guān)系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年,往往敢于給人解決疑問,選定醫(yī)生,萬一結(jié)果不佳,大抵反成了怨府,然而一用這說不清來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。我在這時(shí),更感到這一句話的必要,即使和討飯的女人說話,也是萬不可省的。
但是我總覺得不安,過了一夜,也仍然時(shí)時(shí)記憶起來,仿佛懷著什么不祥的豫感,在陰沉的雪天里,在無聊的書房里,這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷,明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅,一元一大盤,價(jià)廉物美,現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友,雖然已經(jīng)云散,然而魚翅是不可不吃的,即使只有我一個(gè)……。無論如何,我明天決計(jì)要走了。
我因?yàn)槌R娦┑覆蝗缢希詾槲串吘谷缢系氖拢瑓s每每恰如所料的起來,所以很恐怕這事也一律。果然,特別的情形開始了。傍晚,我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話,仿佛議論什么事似的,但不一會(huì),說話聲也就止了,只有四叔且走而且高聲的說:“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種!”
我先是詫異,接著是很不安,似乎這話于我有關(guān)系。試望門外,誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶,我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。
“剛才,四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和祥林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色,但他始終沒有抬頭,所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己,接著問:“什么時(shí)候死的?”
“什么時(shí)候?——昨天夜里,或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答,仍然沒有抬頭向我看,出去了。 然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間,還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來了,四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息,但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”,而忌諱仍然極多,當(dāng)臨近祝福時(shí)候,是萬不可提起死亡疾病之類的話的,倘不得已,就該用一種替代的隱語,可惜我又不知道,因此屢次想問,而終于中止了。我從他儼然的臉色上,又忽而疑他正以為我不早不遲,偏要在這時(shí)候來打攪他,也是一個(gè)謬種,便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn),進(jìn)城去,趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短,又是雪天,夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙,但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面,聽去似乎瑟瑟有聲,使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無,我不知道;然而在現(xiàn)世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。 然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說是自己母家的鄰舍,死了當(dāng)家人,所以出來做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正,手腳都?jí)汛?,又只是順著眼,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡直抵得過一個(gè)男子,所以第三天就定局,每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么,但中人是衛(wèi)家山人,既說是鄰居,那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話,別人問了才回答,答的也不多。直到十幾天之后,這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆;一個(gè)小叔子,十多歲,能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生,比她小十歲:大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
日子很快的過去了,她的做工卻絲毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工,實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng),竟沒有添短工。然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了。
新年才過,她從河邊掏米回來時(shí),忽而失了色,說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑,打聽底細(xì),她又不說。四叔一知道,就皺一皺眉,道:“這不好??峙滤翘映鰜淼?。”
她誠然是逃出來的,不多久,這推想就證實(shí)了。
此后大約十幾天,大家正已漸漸忘卻了先前的事,衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來了,說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣,然而應(yīng)酬很從容,說話也能干,寒暄之后,就賠罪,說她特來叫她的兒媳回家去,因?yàn)殚_春事務(wù)忙,而家中只有老的和小的,人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去,那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢,一共一千七百五十文,她全存在主人家,一文也還沒有用,便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服,道過謝,出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。
“阿呀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì),四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓,記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見掏籮的影子。四叔踱出門外,也不見,一直到河邊,才見平平正正的放在岸上,旁邊還有一株菜。
看見的人報(bào)告說,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來掏米,剛剛要跪下去,那船里便突然跳出兩個(gè)男人來,像是山里人,一個(gè)抱住她,一個(gè)幫著,拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲,此后便再?zèng)]有什么聲息,大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來,一個(gè)不認(rèn)識(shí),一個(gè)就是衛(wèi)老婆子。窺探艙里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后,衛(wèi)老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會(huì)再來見我們。”四嬸洗著碗,一見面就憤憤的說,“你自己薦她來,又合伙劫她去,鬧得沸反盈天的,大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀,我真上當(dāng)。我這回,就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方,我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起,四老爺,四太太??偸俏依习l(fā)昏不小心,對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量,不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結(jié),不久也就忘卻了。
只有四嬸,因?yàn)楹髞砉陀玫呐?,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,左右不如意,所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候,她往往自言自語的說,“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正,她也就絕了望。
新正將盡,衛(wèi)老婆子來拜年了,已經(jīng)喝得醉醺醺的,自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家,住下幾天,所以來得遲了。她們問答之間,自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛(wèi)若婆子高興的說,“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候,是早已許給了賀家坳的賀老六的,所以回家之后不幾天,也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀,這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀,我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人,小戶人家,這算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵,很有打算,所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人,財(cái)禮就不多;唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千?,F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了,財(cái)禮花了五十,除去辦喜事的費(fèi)用,還剩十多千。嚇,你看,這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的,只要用繩子一捆,塞在花轎里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,關(guān)上房門,就完事了。可是祥林嫂真出格,聽說那時(shí)實(shí)在鬧得利害,大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事,所以與眾不同呢。太太,我們見得多了:回頭人出嫁,哭喊的也有,說要尋死覓活的也有,抬到男家鬧得拜不成天地的也有,連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常,他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來,兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個(gè)大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵,阿呀呀,這真是……。”她搖一搖頭,順下眼睛,不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子,男的,新年就兩歲了。我在娘家這幾天,就有人到賀家坳去,回來說看見他們娘兒倆,母親也胖,兒子也胖;上頭又沒有婆婆,男人所有的是力氣,會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉,她真是交了好運(yùn)了。”
從此之后,四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季,大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃,檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾祆,月白背心,臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著,顯出慈悲模樣,絮絮的對(duì)四嬸說:
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測風(fēng)云’,她的男人是堅(jiān)實(shí)人,誰知道年紀(jì)輕輕,就會(huì)斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的,吃了一碗冷飯,復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做,打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得,本來還可以守著,誰知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了,村上倒反來了狼,誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋,又趕她。她真是走投無路了,只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛,太太家里又湊巧要換人,所以我就領(lǐng)她來。——我想,熟門熟路,比生手實(shí)在好得多……。”
“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來,接著說。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的,我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了鍋,要蒸豆。我叫阿毛,沒有應(yīng),出去口看,只見豆撒得一地,沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問,果然沒有。我急了,央人出去尋。直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽,說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躇,待到聽完她自己的話,眼圈就有些紅了。她想了一想,便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣;祥林嫂比初來時(shí)候神氣舒暢些,不待指引,自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而這一回,她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天,主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影,四嬸的口氣上,已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候,四叔雖然照例皺過眉,但鑒于向來雇用女工之難,也就并不大反對(duì),只是暗暗地告誡四姑說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,一切飯萊,只好自已做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀,這回她卻清閑了。桌子放在堂中央,系上桌幃,她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂,你放著罷!我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手,又去取燭臺(tái)。
“祥林嫂,你放著罷!我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。 鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事,只是直著眼睛,和大家講她自己日夜不忘的故事:
“我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門,拿小籃盛了一籃豆,叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子,我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了鍋,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看,只見豆撒得滿地,沒有我們的阿毛了。各處去一問,都沒有。我急了,央人去尋去。直到下半天,幾個(gè)人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,完了,怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然,他躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來,聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效,男人聽到這里,往往斂起笑容,沒趣的走了開去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話,便特意尋來,要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽,她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚,嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評(píng)論著。
她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事,常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久,大家也都聽得純熟了,便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻,真的,”她開首說。
“是的,你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃,才會(huì)到村里來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。
她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:“唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這么大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚,牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè),終于沒趣的也走了,后來大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問她,道:“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再?zèng)]有開口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年,臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工,還是忙不過來,另叫柳媽做幫手,殺雞,宰鵝;然而柳媽是善女人,吃素,不殺生的,只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外,沒有別的事,卻閑著了,坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。
“唉唉,我真傻,”祥林嫂看了天空,嘆息著,獨(dú)語似的說。
“祥林嫂,你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉,說。“我問你:你額角上的傷痕,不就是那時(shí)撞壞的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你:你那時(shí)怎么后來竟依了呢?”
“我么?……”
“你呀。我想:這總是你自己愿意了,不然……。”
“阿阿,你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣,真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”
“阿阿,你……你倒自己試試著。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來,使她蹙縮得像一個(gè)核桃,干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了,立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花。
“祥林嫂,你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強(qiáng),或者索性撞一個(gè)死,就好了?,F(xiàn)在呢,你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來到陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭,你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來,分給他們。我想,這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來,這是在山村里所未曾知道的。
“我想,你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻,當(dāng)作你的替身,給千人踏,萬人跨,贖了這一世的罪名,免得死了去受苦。”
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話,但大約非??鄲灹?,第二天早上起來的時(shí)候,兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后,她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻,廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。她久已不和人們交口,因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?但自從和柳媽談了天,似乎又即傳揚(yáng)開去,許多人都發(fā)生了新趣味,又來逗她說話了。至于題目,那自然是換了一個(gè)新樣,專在她額上的傷疤。
“祥林嫂,我問你:你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說。
“唉,可惜,白撞了這-下。”一個(gè)看著她的疤,應(yīng)和道。
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上,也知道是在嘲笑她,所以總是瞪著眼睛,不說一句話,后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕,默默的跑街,掃地,洗萊,淘米。快夠一年,她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋,請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對(duì)四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時(shí)節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷,祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑,也不再去取燭臺(tái),只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候,教她走開,她才走開。這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說,似乎是警告她。
然而她總?cè)绱耍灰娪辛胬饋淼南M?。他們于是想打發(fā)她走了,教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候,不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀,可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢,還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒,看見豆一般大的黃色的燈火光,接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中,又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
魯迅《祝?!焚p析:
一、關(guān)于祥林嫂的死(唐榮昆)
我認(rèn)為,祥林嫂的死,是《祝?!非楣?jié)發(fā)展的主線,可以說,《祝?!返恼麄€(gè)情節(jié)內(nèi)容,都是圍繞著一個(gè)“死”字開展的。這樣,也正好體現(xiàn)了魯迅所指出的,短篇小說藝術(shù)表現(xiàn)的特點(diǎn):“借一斑略知全豹,以一目盡傳精神。”
小說的主人公祥林嫂,很大程度上就是被鬼神宗教觀念,這種為封建統(tǒng)治的合理性辯護(hù)的,極端野蠻、荒誕的意識(shí)形態(tài)殘害致死的。
可見,小說開頭的關(guān)于“祝福”氣氛的描寫,就為祥林嫂的死,提供了一個(gè)最恰切的環(huán)境。
接著介紹了人物所賴以生活的這個(gè)家庭。其主人魯四老爺是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”;廳堂的布置,幾案的擺設(shè),處處顯示出令人窒息的死氣。要知道,中國的宋明理學(xué)對(duì)于處在封建等級(jí)制最底層的勞動(dòng)?jì)D女來說,是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小,失節(jié)事大”之類,稍有觸犯,則賜死、沉塘。各地志書、家譜的記載,以及《烈女傳》《儒林外史》等書中關(guān)于烈女、節(jié)婦的血淚故事,至今使人不寒而栗。
祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀念和習(xí)俗如此濃重、強(qiáng)烈,真如泰山壓頂?shù)沫h(huán)境里,還有什么生路可言呢?她的死,是必然的了。
果然,在追敘人物一生幾次重大的波折之前,作者便讓我們預(yù)先知道:祥林嫂已經(jīng)死了。而且,在臨死之前,她腦子里產(chǎn)生了對(duì)于鬼神觀念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了”。
這“疑惑”非同一般,不可等閑視之。千百年來,由于長期封建制的野蠻統(tǒng)治,造成了中國勞苦百姓的麻木、愚昧;他們,尤其是其中的婦女,有誰懷疑過人類社會(huì)之上,冥冥中還有一個(gè)鬼神世界主宰著?而這樣的一位祥林嫂,竟對(duì)它表示“疑惑”了,這是破天荒的事。要知道,對(duì)鬼神的“疑惑”,就是對(duì)封建統(tǒng)治意識(shí)的“疑惑”,也就是對(duì)中國勞動(dòng)?jì)D女傳統(tǒng)命運(yùn)的“疑惑”;這一驚人的意念,從一個(gè)備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產(chǎn)生,真是談何容易啊!任何人讀到這里,都會(huì)從心里提出一個(gè)問號(hào):祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產(chǎn)生的?
作者這樣鮮明、醒目地通過人物之口指出這一“疑惑”,事實(shí)上是在這里設(shè)置了一個(gè)懸念;這一懸念是貫串至終篇的??梢哉f,自此以下的全部描寫,都是為了解答這一懸念,充實(shí)這一懸念。同樣地,作者也是為自己提出了一個(gè)難題:怎樣用具體描寫,來證實(shí)祥林嫂心中這一“疑惑”的出現(xiàn),是合理、自然而又真實(shí)、可信的。這一懸念和難題解決好了,作品就獲得了成功。
要看到,祥林嫂是以她的整個(gè)生命,也就是以她的死來換得這一可貴的“疑惑”的。
以往的分析評(píng)論大都認(rèn)為,將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(載《華東師大學(xué)報(bào)》1981年第4期增刊)一文中認(rèn)為:祥林嫂“主要就是被程朱理學(xué)所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣,就將《祝?!返?ldquo;思想鋒芒”闡述得更鮮明、更準(zhǔn)確、更符合作品的實(shí)際和作者的原意了。
我認(rèn)為,在錢先生精當(dāng)分析的基礎(chǔ)上,還可以進(jìn)一步看到:作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中,同時(shí)也寫到了“死”的另一面,那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到:祥林嫂有強(qiáng)烈的活的愿望,而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強(qiáng)的生命力,她是最能活下去,也是最應(yīng)該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力,這樣耐活的人,終于被迫害死了;封建禮教的罪惡,真是令人發(fā)指。作者充分寫出祥林嫂的活力,正是為了拿來襯托她的死的冤屈和悲哀。
在封建禮教的統(tǒng)治下,婦女根本沒有獨(dú)立的人格,所謂“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”。婦女對(duì)任何事情,任何處境,只有服從認(rèn)命,不能有自己的選擇;所謂“婦者,服也”。此外,還有“節(jié)烈”觀念,這世上最“昏迷的強(qiáng)暴”來束縛摧殘婦女。
作為貧苦的勞動(dòng)?jì)D女的祥林嫂,她當(dāng)然不可能認(rèn)識(shí)整個(gè)封建禮教的野蠻和不合理;但是,她在承認(rèn)和遵從一切婦道條律的前提下,卻為自己能比較安穩(wěn)地活下去──“做穩(wěn)了奴隸”,做了盡其所能的最大的努力。
正如前面所述,落后、愚昧的中國勞苦百姓,對(duì)于為封建統(tǒng)治辯護(hù)的鬼神宗教迷信,歷來是無疑義地信奉的。而宗教迷信的要義,說穿了無非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽,憑空應(yīng)許給你來世的幸福,目的是要你做一個(gè)現(xiàn)世的馴羊,一任他們剪毛剝皮,至死而無怨。祥林嫂當(dāng)然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。──她的“疑惑”是臨死之前才產(chǎn)生的。然而,對(duì)于現(xiàn)世的悲苦的命運(yùn),她并不是一味馴順地接受,相反地,是一再掙扎、苦斗過的。
統(tǒng)觀祥林嫂的一生,她善良、本分,又能吃苦、耐勞,是個(gè)“拼命硬干的人”(《中國人失掉自信力了嗎?》)。她又能思考,有決斷,而且勇于行動(dòng)。──丈夫死后,只身從婆家逃出來,在魯四老爺家當(dāng)傭人,為的是做一個(gè)不依賴他人的、自立、自守的“未亡人”。對(duì)于野蠻的暴力綁架,她做了“出格”的反抗;說明她不是逆來順受,任人隨意擺布的。與山里農(nóng)民賀老六結(jié)合之后,一度生活過得還安穩(wěn),人也胖了,“交了好運(yùn)了”;可見她又不是那樣頑固、執(zhí)拗地死守“節(jié)烈”,而是思想圓通,能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的聰明人。聽信了柳媽的勸說,她立即采取行動(dòng),──到神廟里去捐門檻,為的是變被動(dòng)為主動(dòng);她不甘心被人輕賤蔑視,被認(rèn)為是“不干不凈”,她要做一個(gè)跟旁人一樣的正常的人。
及至一切掙扎、苦熬都無濟(jì)于事,最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來之后,祥林嫂陷入了徹底的困境,顯然是無法再活下去了。這時(shí),她體力雖已不支,但腦子還是能思考的`。面對(duì)死亡,面對(duì)死后酷刑的恐懼,她回首一生悲苦的經(jīng)歷,終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到,鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎?為什么對(duì)自己是那樣的不公,那樣的殘忍無情呢?她從自己切身的痛苦經(jīng)歷中,引申出對(duì)鬼神世界的“疑惑”了。
祥林嫂見到“我”時(shí)這樣說道:“這正好。你是識(shí)字的,又是出門人,見識(shí)得多。我正要問你一件事──”從這說話的語氣來看,問題不是偶然提出,在她,是慎重思慮多時(shí)的了。再從她對(duì)提問對(duì)象的選擇來看,祥林嫂確是一個(gè)有見識(shí)、愛思考的人,并不是一般懦怯昏庸的弱女子。
這里,無妨拿她與《故鄉(xiāng)》中的閏土作一比較:少年時(shí)代那樣天真、活潑、機(jī)靈的閏土,幾十年生活的困苦壓得他像一個(gè)“木偶人”;與兒時(shí)的好友,讀書“出門”的知識(shí)分子“我”見面時(shí),只會(huì)嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神,相信命運(yùn),視一切不平,一切苦難為命中注定;所以“老爺”二字,很自然地從他口中吐出,不帶一點(diǎn)兒怨憤和不平。對(duì)于現(xiàn)世生活的質(zhì)疑問難,更是談不上的了。而祥林嫂呢,由于所受的打擊、迫害,尤其是在精神上的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚過閏土,加之她對(duì)一生所遇的種種不幸,歷來是采取主動(dòng)掙扎苦斗的手段;而且她又是那樣愛思考的人。于是,臨死之前,那種世道不公,神鬼不靈的怨憤之想,就很自然地在心中升起。
可以看出,作者筆下的祥林嫂,是相當(dāng)理想化的人物。在苦難深重的中國勞動(dòng)?jì)D女群中,是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價(jià)值”的東西,不只是勤勞、質(zhì)樸。但正如前面所分析的,這理想化并沒有失去真實(shí)性。要知道,祥林嫂這樣的人物不可能出現(xiàn)在以揭露封建社會(huì)的黑暗和罪惡為主要任務(wù)的《吶喊》集中,而只能出現(xiàn)在《彷徨》中。因?yàn)閯?chuàng)作《彷徨》之時(shí),魯迅已側(cè)重考慮到如何探路前進(jìn)的問題。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”祥林嫂就以她的不尋常的死,以及死前對(duì)舊世界統(tǒng)治的“疑惑”,去警醒和教示一切活著的人,沿著這一“疑惑”繼續(xù)“求索”下去。
祥林嫂到底是怎樣死去的呢?
關(guān)于這,歷來的評(píng)論者大都認(rèn)為沒有必要細(xì)加考究,因此不作明確的判斷。電影《祝?!返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I,倒斃在風(fēng)雪交加的野地里。后來有個(gè)別論著也襲用了這一判斷(如《中國現(xiàn)代文學(xué)史教程》上318頁,山東教育出版社1984年版),認(rèn)為祥林嫂最后是“慘死在祝福時(shí)的雪地里”。其實(shí),這在魯迅原作中,是找不到什么根據(jù)的。
我認(rèn)為,祥林嫂是自殺而死的。在別無生路可走的情況下,最后以自殺來結(jié)束自己的生命,這才符合人物性格發(fā)展的邏輯。而事實(shí)上,人物的自殺,也是作者在小說中作了多方的暗示,“將意思傳給別人”了的。
試想一想,當(dāng)祥林嫂被魯家趕出來之后,已是體衰力竭,人們將她視為不潔的異物,任誰都不會(huì)同情關(guān)心她的了;她所面臨的唯一結(jié)局就是死亡。與其慢慢地挨著,凍死餓死,倒不如盡快地主動(dòng)結(jié)束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的,祥林嫂就有這勇氣。究其一生,她雖是受盡迫害,受盡摧殘的婦女,但也時(shí)時(shí)顯示了她的不斷掙扎的主動(dòng)性。這一生中最后一次的抉擇──如何結(jié)束自己的生命?在祥林嫂來說,也是采取了主動(dòng)的手段的。我認(rèn)為,只有認(rèn)識(shí)到、理解到這一點(diǎn),我們心目中的人物性格才是完整的、統(tǒng)一的、一以貫之的,也才是符合作者的原意的。
再從小說的具體描寫來看,祥林嫂一出現(xiàn),便那樣鄭重其事地向“我”詢問人死后的情狀。必然地,她早已埋下了死的念頭了。
且看魯四老爺對(duì)她的死竟如此惱怒:“且走而且高聲的說:‘不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,──這就可見是一個(gè)謬種!’”如果是一般的凍餓而死,他的反應(yīng)不會(huì)那么強(qiáng)烈:“偏偏要在”──可見是死者主動(dòng)選擇的行為。
再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應(yīng)來看:回答了她關(guān)于靈魂有無的問話之后,馬上便“心里很覺得不安逸”,想到“我的答話怕于她有些危險(xiǎn)”,倘若“因此發(fā)生了別的事,則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任”。而且,“我”“仿佛懷著什么不祥的豫感”,“這不安愈加強(qiáng)烈了”。
當(dāng)魯家短工告訴“我”,祥林嫂“死了”時(shí),“我”的反應(yīng)也是強(qiáng)烈的:“‘死了?’我心里突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色。”而且特別追根究底的要問個(gè)明白:“怎么死的?”短工的回答卻是“怎樣死的?──還不是窮死的?”由于這是兇死,在年關(guān)祝福時(shí),短工忌諱說出真相,所以只好這樣籠統(tǒng)地回答。中間的破折號(hào)是停頓之意,說明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準(zhǔn)是自殺而死,于是內(nèi)心“驚惶”了一陣,“還似乎有些負(fù)疚”。
作者接連用好幾段文字反復(fù)敘寫“我”心中的不安、“預(yù)感”和“負(fù)疚”的心情,其目的是在強(qiáng)調(diào)突出祥林嫂的不尋常的死。
還應(yīng)該看到,作者用了相當(dāng)多的筆墨,著力描寫的,由于祥林嫂的慘死,在“我”心中引起的系列反應(yīng),是寄托了他對(duì)軟弱動(dòng)搖的知識(shí)分子的勸喻的。
很有意思,作者筆下的“我”是一個(gè)知識(shí)分子新派人物。他能看清社會(huì)的黑暗,心中有所不平,對(duì)封建守舊派(自己的“四叔”)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡和反感。──從“話不投機(jī)”到“決計(jì)要走”。
遇到祥林嫂那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地向“我”提問,使“我”措手不及,敷衍了事的回答之后,心里立刻產(chǎn)生了一連串的不安;但隨后又想“我”明明說過“說不清”,已經(jīng)推翻了答話的全局,即使發(fā)生了什么事,于“我”也毫無關(guān)系了。“‘說不清’是一句極有用的話。”給人“解決疑問”,“用這‘說不清’來作結(jié)束,便事事逍遙自在了。”──多么圓滑乖巧的一種應(yīng)世手段啊!
待知道祥林嫂的慘死,起初“我”“還似乎有些負(fù)疚”,接下去,就不這樣了。“我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來。”一走了事,何必自尋煩惱。城里的“清燉魚翅”“價(jià)廉物美”,對(duì)“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒的行動(dòng)來求得內(nèi)心暫時(shí)的“平衡”。嗚呼!“人和人的感情”,竟是那樣的“不相通”。
小說結(jié)尾一段,再次借寫祝福的氣氛,寫景中的幻覺:
……我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
這里包含了對(duì)封建禮教吃人罪惡的憤懣之情,但更主要的是通過這自嘲的獨(dú)白,表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的黑暗和丑惡無可奈何,聽之任之的頹唐心情。說到底,“我”是在社會(huì)斗爭面前抱著玩世不恭的逃遁態(tài)度的,一個(gè)茍活的知識(shí)分子。
顯然,作者對(duì)這一人物是有所譴責(zé)和批判的。因?yàn)?,五四至第一次大革命時(shí)期,魯迅對(duì)中國革命的希望,更多的還是寄托在知識(shí)分子身上。在1925年3月寫的《通訊》一文中,他曾說過:“現(xiàn)在”“也只好從知識(shí)階級(jí)一面先行設(shè)法,民眾俟將來再談”。(《華蓋集》)
《祝?!穼懴榱稚┑乃溃环矫婀倘唤衣犊卦V了封建禮教對(duì)婦女的殘酷迫害,另一方面也是通過這一紐結(jié),將不同身份,不同思想狀況的兩個(gè)人物串在一起,發(fā)生碰撞,引起對(duì)比。讓讀者看到,一個(gè)是地位卑微,身上有許多封建意識(shí)束縛的勞動(dòng)?jì)D女,在她那低賤、狹小的天地里,卻向來是那樣的勇于行動(dòng),勤于思考,臨死之前,終能悟出一個(gè)對(duì)鬼神觀念的“疑惑”來。另一個(gè)是“出門人,見識(shí)得多”的知識(shí)分子,他有清醒的頭腦,有一定的是非愛憎之心。也許是由于經(jīng)歷過多挫折,磨損了他的銳氣吧,而今變得圓滑世故,遇到現(xiàn)實(shí)問題繞著走,更不愛深思探究,袖手旁觀而心安理得了。
我認(rèn)為,作者這樣寫“我”,其用意是在勸喻中國知識(shí)分子“都擺脫冷氣”,不要“自暴自棄”,積極投入到改革社會(huì)的“韌”的戰(zhàn)斗中去,“有一分熱,發(fā)一分光”;而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難,看到他們身上的可貴品質(zhì)。
繼《祝福》之后半個(gè)月,魯迅寫了《在酒樓上》;這篇小說著重刻畫了一個(gè)青年時(shí)代懷抱“改革中國”的壯志,中年成了茍且敷衍、得過且過的、軟弱退縮的知識(shí)分子呂緯甫。我想,作者筆下這一人物的出現(xiàn),也可以反證《祝福》中的“我”是寄托了魯迅對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)、勸喻的意圖的。
二、祥林嫂的悲劇性到底何在?
作為革命民主主義的啟蒙思想家和偉大的反封建戰(zhàn)士,魯迅始終以極大的熱情關(guān)注著中國農(nóng)民的命運(yùn)。在短篇小說《祝?!分?,他又挑開了很少為世人所知曉的生活一角──農(nóng)村婦女創(chuàng)傷累累而又麻木愚鈍的心靈世界,向讀者提供了祥林嫂這個(gè)深受封建主義壓迫與殘害的悲劇典型。可是,究竟怎樣認(rèn)識(shí)祥林嫂的悲劇?這個(gè)問題值得我們深入探討。
祥林嫂是一個(gè)善良、樸實(shí)的貧苦農(nóng)村婦女,她平生最大的愿望,就是用自己誠實(shí)、勤懇的勞動(dòng),換取一種最起碼的“人”的生活。然而,誠如魯迅在雜文《燈下漫筆》中指出的那樣,中國人民在歷史上從來只有兩種命運(yùn):一是“想做奴隸而不得”,二是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。祥林嫂的一生,便始終在這兩者之間浮沉。祥林嫂本是衛(wèi)家山一家以打柴為生的農(nóng)戶的兒媳,當(dāng)比她小十歲的丈夫死去后,為了逃避婆家的轉(zhuǎn)賣,她逃到魯鎮(zhèn),做了魯四老爺家的女工。她食物不論,干活不停,“實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底,掃塵,洗地,殺雞,宰鵝,徹夜的煮福禮,全是一人擔(dān)當(dāng)”,“然而她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”。這在她,似乎是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。但“好”景不常。不久,她就被跟蹤而來的婆家人搶走,捆綁著塞進(jìn)花轎,以八十千大錢的價(jià)格賣給深山里的農(nóng)民賀老六做老婆。綁架式的買賣婚姻,以暴力強(qiáng)逼再嫁的遭遇,再次表明了祥林嫂的奴隸地位。幸而新丈夫“有的是力氣,會(huì)做活;房子是自家的”。加上有了孩子,她就又感到滿足了。旁人也認(rèn)為她“交了好運(yùn)了”??蛇@種“滿足”和“好運(yùn)”,其本身就帶有悲劇的性質(zhì)。因?yàn)樗械綕M足的,并非是不受壓迫的“人”的地位,而是“安分耐勞”的奴隸式生活。但即便是這種奴隸式的生活也不得長久。第二個(gè)丈夫不久死于貧病,兒子阿毛又被狼活活地吃掉了,族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投無路,只好再次到魯家?guī)凸?。她雖然蒙受了如此巨大的不幸,封建宗法勢力卻不能諒宥她的再醮兼再寡。最后竟將她當(dāng)牛做馬的資格也剝奪了,使她落到了“想做奴隸而不得”的更加可悲的境地??梢姡@種自覺的奴隸性格,正是造成祥林嫂悲劇的內(nèi)在原因。
祥林嫂的悲劇,還表現(xiàn)在她不僅受到封建主義政治上、經(jīng)濟(jì)上的壓迫,更遭致封建禮教與神權(quán)迷信的殘酷精神虐殺。封建禮教要求婦女“從一而終”,但封建族權(quán)又允許出賣守寡的媳婦。祥林嫂要遵奉禮教守寡,可宗法勢力又強(qiáng)迫她再嫁,她無論如何行事都是錯(cuò)的。由此可見封建禮教的極端虛偽。小說中的魯四老爺──一位“講理學(xué)的老監(jiān)生”,便儼然是封建禮教的化身。祥林嫂第一次到魯家?guī)凸ぃ斔睦蠣斁桶櫰鹆嗣碱^,分明“討厭她是個(gè)寡婦”。祥林嫂被婆家搶走,魯四老爺只說了句:“可惡!然而……”傭人被綁架,他不免感到有損自己的尊嚴(yán)和役使的利益,但一想到祥林嫂的婆家有權(quán)處置守寡的媳婦,他也就不好再說什么了。他的一言一行,完全是從維護(hù)封建禮教出發(fā)的。因此,當(dāng)?shù)诙问フ煞颉⑺懒撕⒆拥南榱稚┰賮韼凸r(shí),魯四老爺便視之為“敗壞風(fēng)俗”的“謬種”,吩咐祭祀、祝福之類的事情決不許祥林嫂沾手。祥林嫂周圍的世界,也被封建倫理道德所支配。“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了。”祥林嫂全不理會(huì)這些事,她心中懷著一位仁慈母親的巨大悲哀,只是直著眼睛,和大家講述兒子阿毛被狼吃掉的慘事。開始,鎮(zhèn)上的人們頗有些同情,但不久,“便是最慈悲的念佛的老太太們,眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡”。祥林嫂哪里知道,在那個(gè)冷漠的世界里,她的悲哀“經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓”。正當(dāng)她被心靈的創(chuàng)痛苦苦地折磨時(shí),迷信的柳媽又對(duì)她講述陰間的懲罰,這更使她感到極大的恐怖。為了“贖罪”,祥林嫂不惜將積年的工錢到土地廟去捐了一條門檻,自以為能夠恢復(fù)“人”的地位。不料,在冬至祭祖時(shí),她又一次遭到主人的斷喝:“你放著罷,祥林嫂!”這一打擊使她的精神趨于崩潰。從此,她的記憶與體力大不如前,終被魯家趕走,淪為街頭的乞丐。到了這等地步,鬼魂和地獄的夢魘仍然咬噬著她的心。她不僅生前哀苦無告,還須懷著更大的恐懼走向死亡。從肉體到精神都被封建禮教與神權(quán)迷信摧殘虐殺,正是祥林嫂悲劇的根本所在。
祥林嫂的悲劇還在于,她一生順從封建禮教,到頭來卻被封建禮教活活吞噬;她受盡封建禮教與迷信的迫害,卻又被摧殘麻木得自覺和不自覺地去維護(hù)封建禮教與迷信。比如,她反抗再嫁,固然表明不愿被婆家當(dāng)做牲口一樣地出賣,要維護(hù)自己作為“人”的起碼的尊嚴(yán),但支配她采取“出格”的反抗的內(nèi)在原因,還是那種“從一而終”的封建觀念。祥林嫂花了極大的代價(jià)去捐門檻,也表明她信服了神權(quán)迷信,要以門檻作為替身,“給千人踏,萬人跨”,好贖了自己一世的“罪名”,免得死后到陰間再受酷刑。封建勢力的高壓與愚弄,就是這樣殘害、扭曲了祥林嫂的靈魂。通過這一完整的悲劇性格,《祝?!樊惓I羁痰亟衣读朔饨ǘY教道德極端虛偽、殘酷的本質(zhì),向整個(gè)封建宗法制度提出了強(qiáng)烈的控訴。
【魯迅《祝?!吩摹肯嚓P(guān)文章:
2、在國企公司領(lǐng)導(dǎo)班子專題民主生活會(huì)上的點(diǎn)評(píng)講話發(fā)言材料范文
3、在集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)干部述職會(huì)議上的總結(jié)講話范文
5、干部自傳范文