入黨積極分子思想?yún)R報(bào)（2020年一季度）
2021-02-22
2021-02-22
2021-02-22
2021-02-17
2021-02-11
【628568.com--中考】
本站為您整理“中考語文現(xiàn)代文閱讀欣賞：《故都之旅》”，歡迎閱讀參考，更多有關(guān)內(nèi)容請繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站中考欄目。
中考語文現(xiàn)代文閱讀欣賞：《故都之旅》
故都之旅
一、一所偉大的古城
從天津到北平，約二百四十里路程，有鐵道直達(dá)，交通十分方便。我到天津兩個(gè)月之后，即有故都之旅。
春已經(jīng)爛熟了。
平津車的設(shè)備比前次的津沽好的多，可是乘客老是那么擁擠。記得從前乘平漢車的時(shí)候，乘客買了票爭不到座位，于是全都擠上了車頂去，任受風(fēng)吹打，一不小心還會(huì)滾落車輪下去做枉。這原因據(jù)說并不是他們不要等空一些的車再趁，而因?yàn)檫@平漢車是終年如此擁擠的故。中國路政的府?dāng)?，中國人性命的不值錢，于此可見一斑。平津車雖沒有平漢車這種凄慘的情形，但車廂里的擠軋也夠使人難受了。座位上固然擠得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，即兩條過道上也站坐的水泄不通，幸而事先爭得一個(gè)座次，但結(jié)果比站著兩個(gè)半鐘頭更其痛苦。這話怎么說呢?因?yàn)槊總€(gè)座位面前就站著別人的體，你稍一動(dòng)彈就會(huì)碰撞人家;甚至有的會(huì)把半個(gè)子的重量都?jí)鹤≡谀愕募绨蚧蚴裁瓷厦?，罵斥他是沒有用的，避也無從避起，結(jié)果只有用自已的力來支持他所有加的重量，等到下車的時(shí)候，不但腿足酸痛不堪，就是你的上半也仿佛已不是屬于自已所有了。至于空氣的惡濁，叫器的煩擾，尤在其次的了。所以趁一次火車，要等于和病魔惡斗一，或者更難受些。這情形自然不是指每班車都是如此，也有比較閑空一點(diǎn)的時(shí)候，然而我這次的施行卻確實(shí)受到這么難堪的情形了。至于坐得起頭二等的闊客們，自然聞不到這邊的一點(diǎn)汗臭，還大可以躺在沙發(fā)上做一場春夢哩。
被這么沉濁的霧氣籠罩住的我，甚么思緒都引不起來，只有誠摯的禱祝火車引擎轉(zhuǎn)動(dòng)得快些，把我從這難境中早點(diǎn)拯救出來。幸而還好，火車走了兩個(gè)半鐘頭，已開進(jìn)平的外城了。時(shí)光恰在正午，我逃難似的擠下月臺(tái)，才深長的透吸了一口氣覺著很新鮮的空氣。一看，是正陽門車站。
走出車站，坐上洋車，(北平人呼人力車為洋車，與天津人呼膠皮又不相同。)仰頭就望見正門上邊的城樓，那樣子，和前門牌香煙上畫著的一模一樣，樓凡三層，飛金畫棟，莊嚴(yán)而又偉大。洋車從城洞中穿過，那城洞足足有好幾深，兩扁城門既厚且大。一旦把它關(guān)閉，仿佛真能擋得住大炮的轟擊似的。小時(shí)候看見縣城的城門，已驚它的偉大，現(xiàn)在把它來和這都城的城門一比較，又不免小巫之羞了。
北平街道的寬度，在我所走過的城市中要算第一的，現(xiàn)在因?yàn)橛袔滋幍幕食且呀?jīng)拆卸了的故，那馬路的寬度更其顯得異常。我雖然沒曾去實(shí)地測量，但目測起來，仿佛它足可容十幾輛車并列起來開駛。這樣寬闊的馬路自然并不多，大概都是為了從前皇帝御駕經(jīng)過而設(shè)，大部分的北平馬路卻是十分陋的，地上鋪的是煤屑，有的甚至什么也沒有鋪上，在馬路兩旁還著尺多深的四條道，這是由于往來不息的騾車的輪盤所造成。北平的泥土好似比別處特別平的松散，我們要是在馬路上步行起來，那些松散的沙土就可以把你的鞋子吞沒下去，天一下雨，則這些松散的沙土都變成泥漿了，所以形容北平的街道有兩句俗諺說：“天晴沙土都沙沒脛，一雨便成漿”，的的確確是寫實(shí)的呢。
北平的交通道除了馬路以外，重要的還有胡同。(胡同似以蒙古話，義即弄巷。)這些胡同都是彎彎曲曲，前后左右，四通八達(dá)，數(shù)目之多，名稱之繁且奇，在一個(gè)初到北方的人無論如何要覺得驚異的。這種胡同，我們要把它想像得太小，有幾條既闊又長，和馬路大不相上下的，它里邊大部自然是住家，但也有商店，甚至還有形成一條市面的，政府衙門之做在胡同里的也很多。所以北平的胡同，它負(fù)擔(dān)的交通責(zé)任實(shí)在比馬路更其重大，有了它，才完成了北平市的交通網(wǎng)。我坐的洋車，幾乎沒曾走什么馬路，盡是跑在胡同里邊，他從這條胡同進(jìn)去，那條胡同出來，猶如穿梭一般。我連記認(rèn)胡同的名字兒也來不及，起初還想記住所走的方向，后來索性被他穿得糊涂起來了。
車子穿越了幾處十字路，那里的馬路中央都建筑著高高的牌樓，有些已經(jīng)十分古舊斑剝了，有些卻好似經(jīng)新近涂飾過的，點(diǎn)綴著大紅大綠的顏色，顯示出華貴和莊嚴(yán)。但要說到最給我莊嚴(yán)之感的，卻不能不推經(jīng)過紫禁城時(shí)的一瞥了。(紫禁城一名宮城，它是處于最中心的一圈城，即昔日帝王的居處，又稱大內(nèi);包圍它的有皇城，周十八里;在皇城之外的一圈，名內(nèi)城，周四十里;環(huán)內(nèi)城之南的，名外城，周二十八。故北平城共四圈，成凸字形。)這個(gè)城到現(xiàn)在還十分完好，雖然并不高大，但建筑得異常堅(jiān)固。城之四角，都建有城樓，畫棟雕梁，雄偉富麗，看去也像近今重修的。環(huán)繞城外的有一條護(hù)城河，很寬闊，水流卻不甚暢。城內(nèi)外的交通，全靠四個(gè)城門口的四座石橋，其他無可飛渡之處，那城門高大異常，全部都漆成了朱紅色，門上滿釘著閃耀金光的鐵釘，中間裝著有面盆大的兩個(gè)鐵環(huán)，也涂著一層金色?？傊豢催@城門，就會(huì)使人們想起帝王的尊嚴(yán)來。我不知北平的執(zhí)政者，為什么還要把這些前朝遺下來的骨董油漆得如此新鮮，無怪有人說，一進(jìn)北平城就滿眼是封建意味了。
還有一點(diǎn)也算是北平特色的，就是沿路所見的朱色大門了，北平的住家?guī)资硕计岬眠@種朱紅大門，顏色之鮮艷，望之刺耀眼簾，看去固然是華貴悅目，但同時(shí)仿佛會(huì)暗示出一種濃厚的官僚氣息來。我一路上望著這些朱門，不自覺地帶出兩句舊詩：“朱門灑肉臭，路有凍死骨!”
在路上看了足足個(gè)把鐘頭的街景，車子才停歇到我的友人的家門口，從車子上下來透了一口深長的氣，這時(shí)腦膜上浮出了一個(gè)結(jié)論：北平真不愧為一所東亞最偉大的古城啊!
二、皇宮
到北平的第二天沒有出游，原因是受了昨天火車?yán)锏臄D軋，身體覺得有些軟綿綿似的提不起精神來。但一到第三天，精神又完全恢復(fù)了常態(tài)了。雖然女主人還怕我跑路累乏，定要我再休息一天，可是我卻仿佛“游蟲”已爬到喉管口似的，無論如何也不愿意，結(jié)果他們拗不過我的頑性，只能答應(yīng)我的要求。我還聽見她進(jìn)去換衣服的時(shí)候，嘆了一口似對頑劣孩子的又可恨又愛憐的長氣。我是應(yīng)該多么感謝他們的摯情呵!
同行的有費(fèi)先生費(fèi)夫人和他們的一位小姐，她僅只十四五歲，還是一位天真爛漫的孩子。
商定先去故宮。
進(jìn)故宮的路共分中東西三條，按日開放一路，券資五角。今天恰值東路開放，所以我們也只好去游玩東路的一部分故宮。據(jù)說最好玩的還是中路，有三大殿等勝，不過既然偏不巧，也是沒有法子的事。
走進(jìn)昨日車子上見過的城門——東華門——里面是一條大路，路的兩旁盡是荒草沒脛的曠地，這凄涼的景象，是我末入城門前所萬萬想不到的，和城外所見的彩色紛飛的城樓城門極不相稱，可見中國人之只圖外表，真不虛語呵!走過了這荒蕪的長道后，才看見一座座分列著的宮殿之類，我現(xiàn)在已完全忘記了這許多宮和殿的名字，總之這些宮殿的形式大概都有是相仿的，不過有高大和矮小的分別吧了。這些宮殿結(jié)構(gòu)的形狀，和平曰所見的寺院里的殿堂一般無二，不過它比較更大了一些。記得有一個(gè)殿比較是最高大，仿佛記得叫皇極殿，棟梁上都盤著金龍，中間還設(shè)著龍椅，但是光線之暗也以此殿為最甚。一般宮殿里的光線大概都是極不充分的，無怪外官來朝見天子的時(shí)候，么也認(rèn)不清高高坐在殿里的龍顏的真面目了。
在一個(gè)什么宮里，有一間當(dāng)年皇帝的臥房。房間的中央設(shè)著一張皇帝睡的龍床，四周放些并沒有什么出奇的桌椅之類，據(jù)說這些陳設(shè)，都是照當(dāng)時(shí)的原樣，絲毫也末曾動(dòng)過。但據(jù)我看來，這些布置還著實(shí)抵不過上資產(chǎn)階級(jí)家庭里的室，所謂龍床也決趕不上現(xiàn)在的一只新式銅床，從前想象中的皇帝生活，現(xiàn)在眼中的也不過如此這般而已。
各個(gè)宮殿里都滿設(shè)著許多宮內(nèi)的用具之類東西，還有些從前各朝帝王畫像，刀斧盔甲等等，所謂內(nèi)宮珍寶，其實(shí)也看不見什么特別珍異的，或許都在三大殿里也末可知。后來在一個(gè)什么殿里，被我發(fā)現(xiàn)了一本有趣味的小簿子，它里邊記著皇帝每夜的小便次數(shù)，而且還記著時(shí)刻，據(jù)同行的費(fèi)先生說，這是值夜的小太監(jiān)的工作。此事雖小，但也可見萬民之主的皇帝，畢竟有些和常人不同的地方，然而這究竟多么無聊呵!
我們因?yàn)橐s著出來吃午飯，所以僅是走馬看花地兜了一個(gè)圈子，不過我也覺得沒有什么遺憾，因?yàn)閺那笆巧窆植豢汕址傅慕亍蕦m，現(xiàn)在終算踏過看過了，也無非是寺院式的一堆破房屋而已。
走出城門，回頭一望，覺得所謂皇宮者，和一所大規(guī)模的監(jiān)獄究竟有什么不同呢!
三、三海
現(xiàn)在人的福氣要和從前人的比較起來，那末真可以說得上一句：“寧作現(xiàn)代狗，不做古時(shí)人”的。這話如何說起呢?因?yàn)楝F(xiàn)代物質(zhì)文明飛進(jìn)的結(jié)果，從前人想不到看不見的東西，現(xiàn)代人卻只作家常便餐了。比如汽車和火車，從前人如何能想到趕路可不用勞力而轉(zhuǎn)瞬之間就可以達(dá)到目的地呢?現(xiàn)在卻不但人，連貓狗也可享受到這種幸福了。又比如此刻要去的三海，從前只是皇帝去游樂的禁地，現(xiàn)在卻只要身邊摸得出二十枚銅元，都有進(jìn)去隨意賞玩的福氣了。
我們在參觀皇宮的午后，就去游這三海公園。所謂三海，就是太液池的俗稱，共分為北海中海南海三部，現(xiàn)在北海和中南海已劃分為二，中間有一個(gè)馬路和一座御河橋把它們分隔著，我們因順道，故先去北海。
從北海后門進(jìn)去，面前就是太液池，這日因天氣晴和，池里已有不少的小艇在蕩漾著。我們沿了池岸的路踱去，只見古樹夾道，游人三五成群，往來不絕，也有年青的男女，駢坐在樹下歇椅上絮語談笑，一種新昵快樂的情狀，仿佛告訴我們春天到了。
不錯(cuò)，此刻的時(shí)令確已到了暮春三月，照南方的氣候說，正是還帶著寒意，楊柳梢頭僅只發(fā)出寥寥似豆大的幾點(diǎn)嫩葉，所以有人說北方是沒有春天的，大概也非過分的廉潔了。
我們一路上談著北海風(fēng)景，如濠濮間，五龍亭瓊?cè)A島等等的掌故，一邊看看游人們的那種悠閑自得的清興，不覺自己的身也已踱到五龍亭邊。五龍亭是一排五個(gè)亭子的總稱，地位是處于園之西北角上，它們一個(gè)接著一個(gè)地排列著，仿佛是太液池的五顆門牙。因?yàn)橥で熬褪乔宄纬蔚某厮跃吧哺裢庥X得玲瓏，游人多喜在那里歇腳了。有一二個(gè)亭子里已擺設(shè)著茶座，生意卻不見怎么好，雖有三數(shù)游客品茗，也并不能引起茶役們的興味，他們兀自叢聚在一堆談閑，對于這一點(diǎn)生意現(xiàn)出滿不在乎的樣子。
我們順次走入每個(gè)亭子里去視察一周，覺得五個(gè)亭子的構(gòu)造各個(gè)不同。它們的體積比普通的亭子大，造法也相異，每個(gè)亭里都蓋著一層天花板，在天花板的小方格內(nèi)，繪畫著各種不同姿勢的金龍。因?yàn)槟昃檬?，這幾個(gè)亭子滿現(xiàn)出灰黯斑剝的凄涼氣味來。
大概北平的一切宮殿建筑之類，說它能表現(xiàn)出多少偉大的氣氛來，是不會(huì)錯(cuò)的;要說它的構(gòu)造得如何美觀實(shí)用，我就不能同意了。除了各種建筑的頂上，都蓋著或黃或綠的圓筒形琉璃瓦，在我覺得確是特別的美麗以外，整個(gè)北平的建筑，就完全象征了目前中國的衰老貧血的姿態(tài)。
后來我們又從舊路繞到公園的下面，從石橋踱跨到瓊?cè)A島。這島的面積極大，中間是一座由泥土堆成的山阜，在它的頂上筑著一座白塔，形狀宛如戎蘆。登在塔座之旁瞭望，可以把北平的全景都收入眼底。和白塔的高度相仿佛的，是北海旁的一座景山，上面建有一個(gè)亭子，說明末思宗就是自縊在這亭子里的。從白塔望去，可以把景山頂看的極其清楚，那上邊，充滿了一種頹敗和蕭條，不禁要使人引起深長的懷念來。
島之后面為漪瀾堂，面臨清池。我們沒走進(jìn)堂里去，只從它的一條極長極長的回廊里走了一轉(zhuǎn)?；乩壤镆苍O(shè)有茶座，可倚欄遠(yuǎn)眺，俯視游魚，若夏夜能在此乘涼閑話，確也不失為人間仙子的福分了。
走出北海公園的正門，雇車抵西長安街的中南海公園的前門。中海和南海因地勢的關(guān)系，合并為一個(gè)公園。聽同行的費(fèi)先生說，這兩海的風(fēng)景都是很平常的很，遠(yuǎn)不及北海一角。不過我們既然走了一海，也不能不附帶來把這兩海過過眼了。
進(jìn)門先見的是南海，海中有小島名瀛臺(tái)，清朝的孝欽后因憤變法維新，曾將德宗皇帝幽禁在這島里邊。島的面積不大，上面蓋有宮殿式的一叢房屋，因?yàn)橥◢u處已被鎖斷，故游人不能入內(nèi)我們也只有遙對它瞻望了一番。
過去就是中海，海中也有一島，現(xiàn)在已忘記了它的名字。南海之旁，尚有突向海中的一塊半島形的陸地，上面建筑著一個(gè)萬壽殿，樓閣巍峨，昔時(shí)總統(tǒng)府即設(shè)于此?，F(xiàn)在已被好幾個(gè)機(jī)關(guān)占據(jù)為辦事處，所以把我們想進(jìn)去參觀的念頭也打消了。
中南海公園里雖也古木參天，風(fēng)景清雅，但一來因?yàn)橛斜焙５挠∠笤谇?二來它里面的曠地太多，使人要發(fā)生一種寂寥之感;三則它里面可以使游人歇腳瞻仰的地方，一個(gè)也不能擠進(jìn)去，游人僅只在露天之下踱踱。有這種種原因，自然不能引起游人們的好評了?？此锩妫瑑H僅幾個(gè)可以數(shù)得清的游人，就可知一般人對它的興味是多么冷淡的了。
游完了三海，四個(gè)人的腿實(shí)在也都在叫饒了，不過費(fèi)先生的意思，以為時(shí)間還將近四點(diǎn)，何不趁此機(jī)會(huì)爽性把鄰近的一個(gè)中山公園也跑完一次了。我看看費(fèi)夫人和費(fèi)小姐倒也還剩著一團(tuán)興致，于是首先表贊同。
中山公園原名中央公園，現(xiàn)在的時(shí)髦名字是國民革命軍到北平以后才改的。自然在從前也是皇帝的御園，現(xiàn)在卻和三海一例，只要二十枚銅元就可進(jìn)去了。
中山公園的風(fēng)味和前兩個(gè)公園不同，前兩者富自然形勝之美，后者卻多人工纖巧之麗。我們走入前兩者公園里，它們遼闊的面積和山水的布置，仿佛可使人忘記身在園中，但一入中山公園，就可突然使我們清醒過來，我們的身子是的的確確走在華貴的人類之樂園里了。
中山公園的面積并不大，但它的匠心布置，真可以說得上窮極精研四個(gè)字的。當(dāng)我們一入大門的時(shí)候，最先映入眼簾來的，是朱漆的曲折游廊，異常富麗和堂皇。遠(yuǎn)望過去，則樓臺(tái)亭榭，隱約于古樹叢中，游人三五漫步其間，忽隱忽現(xiàn)，這種優(yōu)美的景象，自身也會(huì)起一種仿佛走入圖畫之中的感覺。也只有在這里，才使我們羨慕起從前帝王的生活來。
我們越過了游廊，那里接著一所臺(tái)榭之類的建筑;臺(tái)榭之旁，蓄有數(shù)十大缸的異種金魚;再幾步，又有花圃，在三海里幾不到一枝人工培植的花草，這里卻異草奇花多不勝數(shù)。
再前行，是一座水池，池中養(yǎng)有一群白鴨，數(shù)對鴛鴦，浮沉仰泳，可以給人們一種生動(dòng)的感覺。過此則為游道，道之兩旁盡屬大逾合抱的古柏，據(jù)說都是數(shù)百年前的明柏，比起三海中的古樹來更現(xiàn)蒼老偉大得多。凡在樹蔭空隙之地，都設(shè)有茶座。費(fèi)夫人向她的丈夫提議，給我們找一處歇一歇腳的地方，我自然也已不得這一聲，只有費(fèi)小姐倒帶還像滿不在乎。
結(jié)果選定了一處十字路旁邊，意思是要不太寂寞，可以望得到來來往往的游人。原來走長路的秘訣是中間停歇不得，一停歇就會(huì)發(fā)生再也沒有再走的勇氣了。我們今天等于走了半天長距離的路程，現(xiàn)在一停下腳來，頓覺渾身疲備起來，腿也酸痛了，頭也昏脹了，身子也有點(diǎn)不由自主了。全身好像患了癱瘓病一般。這時(shí)的心想，最好是躺下來睡一覺，旁的什么事情再也鉆不進(jìn)我的腦殼里來了。費(fèi)先生還鼓著余勇來問我這里如何那里怎樣，而我卻只有有口無心地隨聲應(yīng)和他幾句。
這一歇，因我的要求，費(fèi)夫人的原諒，足足有一點(diǎn)多鐘。平日那種評頭品足的話，也不愿意再說一句，仿佛沒有這一歇，我就會(huì)斃在公園里似的，其實(shí)這就是人類的賤骨相呵!
回出大門，自然是四輛洋車。在車上，我倒像又清醒過來似的，暗暗對中山公園的整齊的美贊嘆起來。我以為北平的公園，無論是結(jié)構(gòu)布置，花草樹木，都比較上海的幾個(gè)外國公園來得美好，即使是最不給好評的中南海公園，也較兆豐公園高強(qiáng)得多了。居住北平的人們，我真羨慕他們的幸福呵!
四、市街景
第三天的下午，和費(fèi)夫人站在院子里閑談。費(fèi)先生和費(fèi)小姐都有事出去了，家里除了費(fèi)夫人，僅有一個(gè)男仆人留著，人一少滿院就覺凄清起來。今天我所以沒曾出去，一來是為了昨日走的太累乏;二來今天天色極不正，從早晨到現(xiàn)在，一直就陰隉怪氣欲雨不雨的梓子，風(fēng)沙又來的大，怕要乘興而去，敗興而返的，因此只好坐在家里;幸有費(fèi)夫人不時(shí)來和我東扯西拉地閑談，倒也不覺寂寞。
北方的物質(zhì)文明，自然不及南方，但我們倘使不想專致心于聲色耳目之娛，我是無論如何勸他還是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活競爭，也有貧富之差，但這是一般的社會(huì)病，何處不是這樣，真如友人某君所說的：“舉世已無凈土，更從何處覓桃源?”況我們之說北平宜于居住，并非要把它當(dāng)作避世的桃花源，只是在一般的比較之下，覺得它稍稍合適而已。
這話怎么講呢?
北方的生活程度，和南方比起來要低得不少。(天津自然要除外的。那是一處充滿市儈氣的社會(huì)，生活程度是極高的。)這不是那一階級(jí)獨(dú)占的福利，即使是最貧窮的階級(jí)，在北方生活也較在南方生活容易得多。南方以米食為主，北方以面食為主，而且窮苦的階級(jí)還可把玉蜀黍和高梁做食品，這比較在南方僅有一種食糧，自然多些伸縮性的。其次，住屋一點(diǎn)，北方也較南方來得舒服。自然多些伸縮性的。其次，住屋一點(diǎn)，北方也較南方來得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且結(jié)構(gòu)形式也大多沒有什么差異的，下面為上房，三間或五間，左右兩翼為廂房，各一間或兩間，全個(gè)房屋以五間七間為最普通。房屋的中間必定有一個(gè)院子，而且院子的面積總是很寬闊，有的更要超過房屋的總面積。在院子里大多種有樹木花草，我們在南方要找一個(gè)有大院子的房到幾乎是不可能的，然而在北平隨處皆是，夏可乘涼，冬可賞雪，決沒有上海房屋的那種窘促樣兒北平住房之可取也就在這一點(diǎn)。唯有北方房屋中的土炕，我總覺得它是太笨相的，現(xiàn)在一般普通的住房，土炕已漸漸減少了，只有在貧苦階級(jí)的住房中還非常盛行。原因貧苦階級(jí)租不起多的房間，一有土炕，晚可作為全家臥床，白天可作憩工作之場，有的把褥墊一卷起，炕上還砌有鍋爐，則又可作為廚房了，豈非經(jīng)濟(jì)之至么!總之，北平之宜于住家的還不僅是這幾點(diǎn)，例如北平的游憩之地，在全國中就算最好的。只要你親自到北平走去一走，就會(huì)覺得我這話是決非欺人之談了。
我這次去北平小游，原是為拜方故都的名勝，調(diào)劑生活上的枯燥，現(xiàn)在一住三天以后，果然覺得這個(gè)七八百年的古城實(shí)在名不虛傳，心情也為之愉暢不少。算來還只有一夜好住，過此又要回去牛馬般的作工了，所以心想再不能虛擲這有限的時(shí)光才好，到街頭上去走走的心因此也油然而起。
心里一決定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想開步。正在這個(gè)時(shí)候，費(fèi)先生回來了。我將心意告訴了他，要他不必陪我，但費(fèi)夫人站在地主的立場上，定非要她丈夫陪行不可，結(jié)果只好同走。
臨時(shí)商定，去的目的地是東安市場。
路是并不遠(yuǎn)的，但我顧慮到費(fèi)先生的疲勞，所以雇了兩輛洋車代步。
北平的街道上有兩種東西特別會(huì)引起初到的人注意，一種是生根在沿路的參天古木，看去這些樹都已經(jīng)有好幾百年的生命，奇椏錯(cuò)出，老氣橫秋，它的葉蔭可以覆蓋著好幾十丈的空間;一種是來往不絕的騾車，在車輪軋軋之間，駕車者繼續(xù)地喊著“噢——噢”的口號(hào)，騾子隨了這些口號(hào)，或停或進(jìn)，或左轉(zhuǎn)或右彎，無不如意，這些車上大都載著煤塊或商貨，鄉(xiāng)人坐著進(jìn)城的也有。故都的道路上有這古木和騾車一點(diǎn)綴，更其顯出一種古時(shí)代的風(fēng)趣來了。
沿路上差不多看不見的商鋪，即偶然發(fā)現(xiàn)幾家，也都是賣油鹽柴米之類的日用品店，門面大多是破破碎碎，全無一點(diǎn)裝璜，故都商業(yè)之不發(fā)達(dá)，于此可見一般。行人的步伐，老是那么慢慢騰騰，悠閑不迫的樣子，像上海馬路上所見的那種匆匆急的走法，在這古城里的馬路上是找不出來的。
一進(jìn)東安市場的大門，情形可有些不同了。那里有數(shù)百家的商店叢集在一處，門面也都裝飾得花花綠綠，貨物也陳列得整整齊齊，各式各樣的商讓，無不應(yīng)有盡有。來來往往的顧客閑人，摩背接踵;一種買賣呼喊的聲音，震耳欲聾。這市場，宛似上海的一家百貨公司，場地則比百貨公司還大，不過那里多是供給小市民需要的商品，買不出貴重的貨品。我和費(fèi)先生擠擠撞撞地繞了一個(gè)圈子，我買了一包北平特產(chǎn)的線香，還買了一只景泰藍(lán)的筆和筒，那種店伙對待顧客的禮貌，十分謙和的言對，為南方場面市所未見。即故都人之待人接物，也都彬彬有禮，流露出一種誠摯豪爽的氣分。這是資本主義尚未深入的社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)，我對它卻特別感覺得親切有味。
聽說像這種市場，還有幾處，不過都不及此處規(guī)模宏大。至于大規(guī)模的商市，則在前門大街一帶。
從市場出來，已萬家燈火了。
北平城內(nèi)的名勝，自然不止我游過的幾處。北平已經(jīng)遼金元明清各朝之故都，幾乎隨處都成了古跡，我所走的只不過披沙成金的一點(diǎn)點(diǎn)罷哩。有名的如內(nèi)城北訓(xùn)的十剎海，外城南部的陶然亭，天壇，先農(nóng)壇等等，都以時(shí)間來不及，只好俟之他日了。
一九三四年十一月底。
作者簡介：孔另境(1904-1972)現(xiàn)代作家、教授。筆名東方曦等。浙江桐鄉(xiāng)縣人。1925年畢業(yè)于上海大學(xué)中文系。1928年開始寫作。1932年至1933年出版有散文小說集《斧聲集》、《秋窗集》。1936年出版有《中國小說史料》、《當(dāng)代文人尺牘鈔》等。1946年為大地出版社主編《新文學(xué)叢刊》，為春明書店主編《今文學(xué)叢刊》，著有小說散文集《庸園集》等。解放后任山東齊魯大學(xué)中文教授、春明出版社總編輯等職。