国产亚洲精品AAA大片,五月天综合网在线欧美,久久久久九九精品影院,中文国产日韩欧美二视频

【628568.com--國外生活】

　　李娟：我就生活在遠(yuǎn)方

　　人是被時(shí)間磨損的嗎?不是的，人是被各種各樣的離別磨損的。李娟寫了與母親在客運(yùn)站的離別過程，她出色的“共情”能力又一次顯了出來。

　　母親是李娟非虛構(gòu)作品中一個(gè)很重要的主人公。與母親之間的情感，是李娟解不開的疙瘩：一方面她理解母親，欣賞母親美好的一面，豪爽的性情、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活態(tài)度等;另一方面，她又有點(diǎn)抵觸母親，因?yàn)槟赣H的強(qiáng)勢、任性，與自己其實(shí)矛盾重重。她潛意識(shí)里有對(duì)母親的愧疚，她和母親不是一直生活在一起，大部分時(shí)間是分開的狀態(tài)，分開了就會(huì)有猜測、舍不得，還有依戀。

　　2018年，李娟給母親買了輛新車，母親每天開車到城里上老年大學(xué)，表演節(jié)目、扭秧歌，每天過得很開心。李娟相信，她與母親都在盡最大的努力，為自己也為對(duì)方，更為這段母女關(guān)系。

　　現(xiàn)在的李娟認(rèn)為，自己比以前過得好多了，以前寫阿勒泰系列的時(shí)候，“很壓抑”，窮盡了生活中的所有矛盾、糾結(jié)和痛苦;現(xiàn)在她開始專注于快樂的事情，比如跟小朋友交流。“千萬不要小看小孩子，你可能在生活中要照顧他，但是在交流過程中，他們都是強(qiáng)大的靈魂，難以掌握和把控。我很欽佩他們。”

　　李娟出生于新疆，幼時(shí)被母親送回四川跟外婆生活，后來回到新疆，在阿勒泰山區(qū)跟著母親做裁縫、開雜貨店，并跟隨“逐水草而居”的哈薩克牧民在牧場之間轉(zhuǎn)場生活?，F(xiàn)在，她多數(shù)時(shí)間生活在烏魯木齊這個(gè)城市里。生活環(huán)境的變化，并沒有讓她對(duì)阿勒泰產(chǎn)生疏離感。實(shí)際上，她所有的文字都是在她離開文字背景地后緩慢寫成的。她說，寫作就是這么溫和的過程。

　　每次說到故鄉(xiāng)，李娟都很茫然。按她的理解，故鄉(xiāng)應(yīng)該是童年生活的地方，但是她在那個(gè)四川小鎮(zhèn)并沒有生活很久，后來到了新疆的荒漠里。“沒有一個(gè)地方是長久生活過的，所以我的故鄉(xiāng)是哪里，我不知道。”于是她就不停地寫那兩段時(shí)光，“希望有一天我知道故鄉(xiāng)是什么，知道我的故鄉(xiāng)是哪里”。

　　李娟出生于新疆，幼時(shí)被母親送回四川跟外婆生活，后來回到新疆，在阿勒泰山區(qū)跟著母親做裁縫、開雜貨店，并跟隨“逐水草而居”的哈薩克牧民在牧場之間轉(zhuǎn)場生活。

　　如果沒有其他意外—這個(gè)意外也許是婚姻，也許發(fā)生了別的什么事情—李娟說她不會(huì)離開新疆。“我是一個(gè)很懶的人，待習(xí)慣了就好，我不會(huì)像別人一樣，總是好奇陌生而美麗的遠(yuǎn)方，我就生活在遠(yuǎn)方。”

　　李娟說，自己從小就想當(dāng)作家，喜歡讀書。“會(huì)寫字后，覺得閱讀是很奇妙的事情，跟人聊天都沒有這么奇妙。”

　　真成為作家后，“沒有規(guī)律的創(chuàng)作習(xí)慣，沒有因?yàn)樘焯鞂?，寫空了，也沒有因?yàn)椴粚?，而寫不出?rdquo;;更不會(huì)有感覺無聊的時(shí)光，“童年時(shí)代倒是有無聊時(shí)光，因?yàn)椴恢涝摳墒裁?，后來就沒有難以消磨的時(shí)光，哪怕待著不動(dòng)，哪怕心情不好”，因?yàn)閷懽髡撬矚g的事情。

　　一個(gè)同樣將自己的愛好發(fā)展為生活方式的讀者，送給李娟一束她自己扎的向日葵花。對(duì)于這位讀者困惑于什么是真實(shí)，李娟說：“我也會(huì)有這樣的困惑。很多時(shí)候，今天我所堅(jiān)持的東西，明天可能就是一個(gè)笑話。你有一個(gè)矛盾、豐富、深邃的心靈，真好。”

　　李娟：我就生活在遠(yuǎn)方

　　漸漸地，李娟看起來不再那么拘謹(jǐn)。

　　臺(tái)下都是她的讀者，年輕女孩多一些，個(gè)個(gè)素凈著臉。

　　陽歷3月底的長沙，有著與廣州相差無幾的溫度。土粉色的風(fēng)衣，寬寬松松地掛在她的身上。她輕聲細(xì)語地回答讀者的提問，不知怎么表達(dá)的時(shí)候，就“唉，怎么說呢?”當(dāng)眾糾結(jié)，然后就笑著。

　　她說自己不善談，又有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，所以就有了大段文字。

　　李娟的樣子與表現(xiàn)，被形容“與想象中的一樣”，也有人表示不同意，“沒有想象中的土啊”。

　　2018年3月，李娟從新疆到了廣東、湖南、河南。這是她自寫作以來的20年間，首次與讀者面對(duì)面。她自稱“娟姨”，很多人認(rèn)為她年輕得不應(yīng)該這么稱呼。

　　李娟出生于1979年，1999年開始寫作。2010年，王安憶興奮地對(duì)梁文道說：“李娟絕對(duì)是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一。”臺(tái)灣作家朱天文說，她從李娟那里讀到了“獨(dú)一無二的新疆”。劉亮程說，他相信土地會(huì)像長出麥子和苞谷一樣長出自己的言說者，“而李娟，就是這樣一個(gè)言說者”。

　　在大眾讀者的印象里，關(guān)于新疆的寫作，不同于劉亮程的蒼勁與厚重，李娟更多的是溫暖。這也是讀者提到最多的詞語，他們從李娟的文字里感受到了蓬勃的生命力。

　　在遙遠(yuǎn)的邊陲之域，流離失所的生活，物質(zhì)條件與自然環(huán)境的艱苦，在她的文字里都變成了詩意;她的母親、外婆、哈薩克族小伙伴，還有雞、鴨、狗等，每個(gè)都仿佛就在你身邊。這是李娟最有魅力的地方，她永遠(yuǎn)是小切口、小視角，不急不躁，一本正經(jīng)又不乏幽默地寫出很多人的日常，而那里又是新疆。

　　她這次站在讀者面前，是因?yàn)樾聲哆b遠(yuǎn)的向日葵地》，那是十多年前她的母親在荒漠中開墾耕種的故事。風(fēng)風(fēng)火火如烈酒般的母親，經(jīng)常讓她自嘆弗如。

　　離開成名作里的阿勒泰已多年，李娟現(xiàn)在生活在烏魯木齊。“我很宅，在家看書、養(yǎng)花、寫東西，可以好幾天不出門。非常依賴這種平穩(wěn)的生活狀態(tài)。”

　　城市里的生活，讓她不斷地試著開啟新的門，走新的路。

　　李娟：我就生活在遠(yuǎn)方

　　很多人贊美李娟單純。

　　“其實(shí)我不單純，我跟每個(gè)人都一樣，有自己的復(fù)雜和矛盾，而且我也認(rèn)為單純的人不會(huì)成為一個(gè)好作家。”

　　她的書有著“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽。她說，書里涉及真實(shí)的人物，比如母親、鄰居，自己得對(duì)他們負(fù)責(zé);就算記憶不準(zhǔn)確，也盡量還原，達(dá)到逼近真實(shí)的狀態(tài)。“也并不是說虛構(gòu)不好，虛構(gòu)有非虛構(gòu)無法替代的好，只是我不擅長。”在她看來，生活本來就不是平凡的，總有神奇的一面，不用刻意去挖掘。

　　有人說，貧窮是上天給她的禮物，因此才產(chǎn)生了那么好的文字。她卻認(rèn)為，人們可能會(huì)追求樸素的、簡單的生活，但沒有人會(huì)去追求貧窮的生活，因?yàn)?ldquo;它會(huì)磨損人、傷害人”。

　　“貧窮并不是禮物。命運(yùn)讓我經(jīng)歷了那樣一段生活，我只能想辦法跟它和平相處。”李娟說，“但如果真的可以避免那樣的生活，哪怕會(huì)失去這些美好的文字，我也愿意。”

　　她認(rèn)為，自己就是很艱難地在梳理著自己的人生、回憶，往前走;對(duì)生活充滿憧憬，也未必是多么熱愛這個(gè)世界。“只是既然活著，作為動(dòng)物的本能，也需求關(guān)愛，也要去對(duì)別人好，對(duì)生活沒有多么大的期待，就是努力地活著。”

　　有人問她，是不是把流離失所浪漫化了。她認(rèn)為自己沒有去做粉飾，“那樣太委屈自己了”。“生活里都是艱辛、痛苦，它們比美好、溫暖可能還要多。我去寫后者，這是我的軟弱之處，也是我堅(jiān)強(qiáng)的地方。我不抱怨、不撒嬌，只寫與它相反的東西。”

　　她曾經(jīng)很排斥“寫作受到誰的影響”的問題，“一個(gè)作家的來龍去脈很復(fù)雜的”，后來她也認(rèn)為自己把問題想復(fù)雜了。“沒有哪個(gè)作家是天成的?？赡芮皫滋熳x的書都會(huì)有影響。”李娟正在讀一部網(wǎng)絡(luò)作品，“不是寫得有多好，而是很長。要堅(jiān)持看完，才會(huì)覺得一件事情結(jié)束了”。

　　初中時(shí)期是她的閱讀之初，她讀到了《小王子》，當(dāng)時(shí)不太明白，就是覺得很好。那時(shí)她意識(shí)到：“你不明白的，不理解、不認(rèn)同的，也有可能是好的，沒有邊界。”

　　“貧窮并不是禮物。命運(yùn)讓我經(jīng)歷了那樣一段生活，我只能想辦法跟它和平相處。”李娟說，“但如果真的可以避免那樣的生活，哪怕會(huì)失去這些美好的文字，我也愿意。”

　　早在2003年，李娟有了自己的第一部散文集《九篇雪》。此后，她的文章更多地散見于各大報(bào)刊。2010年10月，文壇為這位新秀召開了作品研討會(huì)，她被口口相傳，王安憶稱她的文字可以“一看就認(rèn)出來”。

　　很快，10年前那個(gè)投稿往往“石沉大海”的羞澀女孩，成長為被各大出版商爭先約稿的作家。2010年11月，《人民文學(xué)》雜志“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃與李娟簽約。她和哈薩克族一家人一起在冬窩子里生活，以她的觀察和感受寫下哈薩克牧民的生活，一年之后，便以《羊道·春牧場》和《羊道·夏牧場》獲年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)。

　　“李娟的敘述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切—那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量。”當(dāng)年的授獎(jiǎng)詞給她這樣的評(píng)價(jià)。人們相信，更真實(shí)的李娟依然隱藏在文字背后。

　　離開牧場以后，李娟換過兩次電話號(hào)碼，曾經(jīng)相處過的哈薩克族人幾乎都失去了聯(lián)系，他們放牧要去很多沒有信號(hào)的地方，她希望有一天能找到他們。“我用了好幾本書去寫他們和那段時(shí)光，那是一個(gè)熱情勇敢樂觀善良的民族，給了我很深的影響和溫暖。”

本文來源：http://628568.com/liuxue/151704.html