2023-05-15
2023-05-15
2023-05-15
2023-05-15
2023-05-15
【628568.com--作文大全】
作文素材
2018年10月29日重慶市萬州區(qū)一大巴士在萬州長江二橋橋面與小轎車發(fā)生碰撞后，墜入長江中，2018年11月2日，墜江原因公布，系乘客與司機激烈爭執(zhí)互毆致車輛失控。我們?yōu)橛鲭y者感到悲痛，同時思考，如果當(dāng)時能夠忍一時，這個悲劇就不會產(chǎn)生。
威爾瑪·魯?shù)婪?，奧運會冠軍，1940年出生在田納西州圣伯利恒。她屬于早產(chǎn)，因此她的體重只有兩公斤重。在她幼年時，她身患多種疾病，包括肺炎、猩紅熱。她還患有脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥），這對她的左腿帶來危害。在她六歲時，由于左腿不能正常使用，她開始穿著固定腿的金屬繃帶。威爾瑪出生在一個非常貧窮的非洲裔美國人的大家庭之中，她有兄弟姐妹22人，她位列第二十。由于她絕大部分時間都有病，她的哥哥姐姐們都一直在照顧她，他們每天晚上按摩她那條殘疾的腿，他們堅信：她必需設(shè)法脫下她的腿繃帶。
每周，她的母親開車把她送到離家八十里之外的一位專門醫(yī)生那去治療，在那她得到體質(zhì)上的治療，這樣有助于治愈她的腿。她后來說道：“我的醫(yī)生告訴我，我將永遠不能行走了，而我的媽媽告訴我說，我能夠行走，我相信我的媽媽?！焙芸欤覍λ年P(guān)心和細致的照顧有了回報，到她九歲的時候，她不再需要她的金屬護腿繃帶。威爾瑪很高興，因為她能夠跑步，并能像其他孩子們那樣玩耍。在她十一歲的時候，她哥哥在后院樹立起一個籃球筐，自打那以后，她每天玩籃球。作為一個十幾歲的少女，她參加了博特中學(xué)的女子籃球隊。C.C.格雷是這支球隊的教練，他給她取了一個綽號“Skeeter（蚊子）”，她在中學(xué)籃球比賽中表現(xiàn)出色，她曾經(jīng)在一場比賽中得到了49分，這打破了田納西州的紀錄。
邰麗華：用生命舞蹈的聾啞人 ?。埣彩翘焐模\就在于人為） 邰麗華，這位聾啞姑娘，是在沒有任何音樂和節(jié)拍的情況下演繹動人神韻的。舞蹈，對于她來說，是兒時的嬉戲，是精神的寄托，是感受這個世界的特定方式，更是重新定位人生的砝碼。她將自己變成一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，24小時中除了吃飯和睡覺，其他時間都在舞蹈。音樂是舞蹈的天然催化劑，正是靠著音樂的刺激，舞蹈家們才將自己所有對音樂的感受，表現(xiàn)為軀體的流動。對于處于無聲世界的邰麗華來說，要讓舞蹈和節(jié)拍完全合上，惟一的方法就是記憶、重復(fù)、再記憶、再重復(fù)。她用心去伴奏，她要用身體的舞蹈和心中的音樂去膜拜生命。 1992年10月，意大利斯卡拉大劇院舉辦了被稱為藝術(shù)盛會的“無國界文明藝術(shù)節(jié)”，應(yīng)邀演出的都是當(dāng)今世界舞蹈界的超級明星，邰麗華作為惟一的殘疾人舞蹈家，表演了極具東方情調(diào)的舞蹈《敦煌彩塑》，引起轟動。2000年9月18日，富麗堂皇的紐約卡內(nèi)基音樂廳，邰麗華又以充滿激情的舞蹈，贏得了觀眾，觀看演出的還有本屆聯(lián)大主席和眾多聯(lián)合國高官以及43個國家駐聯(lián)合國使團的官員。 邰麗華以其“孔雀般的美麗、高潔與輕靈”征服了不同膚色的觀眾。她憑著自己對藝術(shù)的執(zhí)著追求，成了我國惟一一位登上世界兩大著名“藝術(shù)圣殿”的藝術(shù)家。
鋼鐵是怎樣煉成的 ?。ㄥ憻掍撹F般的意志，戰(zhàn)勝身體缺陷） 奧斯特洛夫斯基是前蘇聯(lián)偉大的作家。1930年，全身癱瘓、雙目失明的他決心寫作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。他很難動身，只好躺在床上，先構(gòu)思整部書的輪廓，并想好每一章的每一細節(jié)，再自己口授，讓人筆錄。但當(dāng)沒人在時，他就寫不了了。于是，他決定不能只靠別人。他用硬紙做成一個框子，放在稿紙上，然后用手摸著框子，在里面寫。深夜，他的創(chuàng)作激情還在泉水般地噴涌，他不停地寫著，每寫好一頁，就用僵硬的手費力地將紙抽出來。到第二天早上他妻子起床一看，已是滿地的稿子。她整理好稿紙，突然發(fā)現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基強忍病痛用牙咬傷的流著血的嘴唇。
活出本色 （對缺陷不要太在乎） 美國一名電車車長的女兒叫凱絲·達莉，從小喜歡唱歌，夢想當(dāng)一名歌唱演員。但是她的牙齒長得很不好看。一次，她在新澤西州的一家夜總會里演出時，她總想把上唇拉下來蓋住丑陋的牙齒，結(jié)果洋相百出。演完之后，她傷心地哭了。正當(dāng)她哭得最傷心的時候，臺下的一位老人對她說：“孩子，你很有天分。坦率地講，我一直在注意你的表演，我知道你想掩飾什么，你想掩飾的是你的牙齒。難道長了這樣的牙齒一定就丑陋不堪嗎？聽著，孩子，觀眾欣賞的是你的歌聲，而不是你的牙齒，他們需要的是真實。張開你的嘴巴，孩子，觀眾看到連你自己都不在乎的話，他們就會對你產(chǎn)生好感的。再說了，孩子，說不定那些你想遮掩起來的牙齒，還會給你帶來好運呢。” 凱絲·達莉接受了老人的忠告，不再去注意自己的牙齒。從那時候開始，她一心只想著觀眾。她張大嘴巴，熱情而高興地唱著。最后，她成了電影界和廣播界的一流明星。后來，甚至許多喜劇演員還希望學(xué)她的樣子。
用腳打字的作家 （缺陷可以通過努力來彌補） 愛爾蘭作家布朗，一生下來就患了癱瘓癥，到5歲時，還不會走路，不會說話，頭部、身體、雙手和右腳都不能動彈。5歲那一年，一天，他的妹妹用粉筆寫字，他從中受到啟發(fā)，忽然伸出左腳將粉筆夾過去，在地上勾畫起來。一年后學(xué)會了寫26個英文字母。從此，母親教他讀書認字。他喜愛狄更斯的作品。后來，他學(xué)會了用左腳打字、畫畫，并開始作文和寫詩。他把打字機放在地上，用左腳打字、上紙、下紙和整理稿紙。每打一張不知要消耗多少精力和時間。21歲時，終于出版了第一部自傳體小說《我的左腳》，16年后又出版了另一部小說《生不逢時》，成為國際暢銷書，15個國家出版了這部書，還改編成電影。他在48年的短暫一生中，共創(chuàng)作了5部小說，3本詩集。這些都是靠一只左腳的腳趾打成的。
《獨立宣言》的缺憾 （缺陷有時無損事物的完美） 在美國，《獨立宣言》是廣受尊重的歷史文件，其地位也許僅次于聯(lián)邦憲法?！丢毩⑿浴返脑洳赜谌A盛頓國家檔案館，是美國的無價之寶。這樣一份神圣、莊嚴的文件，有誰能料到，其中竟有兩處“缺憾”。原來，當(dāng)初這份文件成稿之后，大家發(fā)現(xiàn)遺漏了兩個字母，沒有人認為應(yīng)該重新抄寫一遍，只是在行間把這兩個字母加了上去，并打上了“∧”的符號。在上面簽名的56名美國精英，并未因此認為這有辱這份賦予國家自由的文件的圣潔?！丢毩⑿浴肺淖趾喖s，篇幅不大，重新抄寫得工整漂亮并不難做到。別說這樣重要的文件，就是一份普通的公文也有多少官僚為之而斤斤計較。但這種細枝末節(jié)的完美于問題的實質(zhì)有多少影響呢？值不值得把寶貴的時間精力花費在這上面呢？56名簽字者胸懷全局，不拘小節(jié)。世界上完美無缺的文件很多，但成為國寶的又有幾件呢？
用眼睛聽音樂的“美國小姐” ?。ㄈ毕菀材苁股錆M陽光） 久前摘下“美國小姐”桂冠的海瑟，原來是個從小失聰?shù)摹懊@小姐”。當(dāng)她在舞臺上踏著優(yōu)美的芭蕾舞節(jié)拍獻舞時，人們?yōu)樗拿恳粋€緊密配合音樂的舞蹈動作驚呆了。可有誰知道這位美女是用眼睛看“音樂”而支配自己的舞姿的呢？--原來，她根本聽不到任何旋律和節(jié)奏，是憑一雙水波一樣嫵媚的眼睛觀察臺上的燈光變幻而正確邁開優(yōu)美的芭蕾舞步的。海瑟早在一歲半時，因打疫苗針而致聾，她相信自己的眼睛能代替自己的耳朵，終于在21歲的芳齡時摘下心儀已久的“美國小姐”的桂冠，名揚全球。
跛足拜倫戰(zhàn)勝強者 ?。ㄈ毕莞芗钊祟B強奮斗） 英國著名詩人拜倫從小跛足，身體虛弱。有一次，體格健壯的頑皮學(xué)生印司當(dāng)眾羞辱他，強迫他把一只腳放進竹籃繞操場走一圈。拜倫很想揍他，又因身單力薄，只好忍氣吞聲，一瘸一拐地繞操場走起來。事后，他想自己受印司羞辱，就是因為體弱，于是從第二天起，他開始參加各種運動，鍛煉身體。為了減肥，還節(jié)制飲食。不久，學(xué)校舉辦運動會，他參加了拳擊比賽，又恰好跟印司分在同一個組。人們都認為跛足拜倫注定要輸，可是結(jié)果恰好相反，健壯的印司被拜倫一拳擊倒在臺上。
“我仍能為社會做貢獻” （殘疾不是殘廢） 劉琦（特級殘疾軍人），因搶救小孩被嚴重?zé)齻?，?jīng)過長達6年的大小20次手術(shù)，他奇跡般地活了下來，但僅存一條腿，失去了雙手，雙目失明。他立志要從事文學(xué)創(chuàng)作，他每天用雙肘夾著筆寫，一天能寫5000字。最終他用4年的時間寫出自傳體小說《去意彷徨》，獲得了“東南杯”百花獎的優(yōu)秀中篇小說獎。他的詩歌《路》也獲得了上?！段膶W(xué)報》征文一等獎。 徐白倫是新中國培養(yǎng)起來的第一代建筑師，不幸的是，在1971年他右眼失明，左眼視力僅為0.05，成為了盲童，從1984年起，他四處奔走，向社會呼吁籌集了資金數(shù)萬元。他不但辦起了《中國盲童文學(xué)》雜志，還編寫了一系列盲人讀物，并于1989年7月親手組織，舉辦了我國第一個盲童夏令營，使29個省市的58名盲童代表在北京歡聚一堂。
代價 一個被劈去了一半的圓，想要找回一個完整的自己，它到處尋找自己的碎片。由于它是不完整的，所以滾動得非常慢，從而領(lǐng)略了沿途美麗的鮮花。它和蟲子們聊天，它充分地感受到陽光的溫暖。它找到許多不同的碎片，但它們都不是它失去的那一塊，于是，它堅持繼續(xù)尋找……直到有一天，它實現(xiàn)了自己的心愿。然而，作為一個完整的圓，它滾動得太快了，錯過了花開時節(jié)，忽略了蟲子。當(dāng)它意識到這一切時，它毅然舍棄了歷盡千辛萬苦才找到的碎片。 有時候完整的并不一定就是好的，也許在獲得一些利益的時候，我們可能錯過了人生更美好的景致。俗話說：“有所得必有所失”，這句話反過來說一樣是有道理的：“有所失必有所得?！?/p>
跨欄定律 一位名叫阿費烈德的外科醫(yī)生在解剖尸體時，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：那些患病器官并不如人們想像的那樣糟，相反，在與疾病的抗?fàn)幹?，為了抵御病變，它們往往要代償性地比正常的器官機能強。最早的發(fā)現(xiàn)是從一個腎病患者的遺體中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)他從死者的體內(nèi)取出那只患病的腎時，他發(fā)現(xiàn)那只腎要比正常的大，另外一只腎也大得超乎尋常。在多年的醫(yī)學(xué)解剖過程中，他不斷地發(fā)現(xiàn)包括心臟、肺等幾乎所有人體器官都存在著類似的情況。 他為此撰寫了一篇頗具影響的論文。他認為患病器官因為和病毒作斗爭而使器官的功能不斷增強。假如有兩只相同的器官，當(dāng)其中一只器官死亡后，另一只就會努力承擔(dān)起全部的責(zé)任，從而使健全的器官變得強壯起來。 阿費烈德將這種現(xiàn)象稱為“跨欄定律”，可以解釋生活中許多現(xiàn)象，譬如盲人的聽覺、觸覺、嗅覺都要比一般人靈敏，失去雙臂的人平衡感更強，雙腳更靈活。所有這一切，仿佛都是上帝安排好的，如果你不缺少這些，你就無法得到它們。橫在你面前的跨欄越高，你跳得也越高。 一個人的缺陷有時候就是上蒼給他的成功信息。
關(guān)于缺陷的哲理故事—— 要懂得體諒別人的缺陷 《我要終身美麗》是一本比較有意思的書，書的作者是香港一個超級大肥妹，她以無比驚人的毅力用了將近一年的時間從體重最高峰的118kg減到59kg。這本書就記錄了她減肥過程中的心路歷程。書中好些篇章所述的小故事都非常好笑，大概是因為發(fā)生在胖人身上滑稽可笑的事情特別多吧。這些滑稽的故事往往令人捧腹大笑，可笑完之后又會覺得很凄涼。也許這必須要那些經(jīng)歷過減肥痛苦的人才能體會得到。 記得作者在《我要終身美麗》里記載了一個小故事，故事說的是，深圳有些口碑比較好的盲人按摩中心，由于收費便宜，技術(shù)良好而在假日吸引很多香港人北上光顧。某日，作者與友人來到其中一家，幫作者按摩的那個盲人小姐一碰到作者，馬上就問作者是不是很肥，然后一邊在作者身上摸，還叫旁邊的盲人按摩小姐一起來摸，然后討論她們的這位客人，也就是作者，到底有多肥，接著整個按摩的過程中，不住拿作者的肥胖開玩笑。事后還以作者肥胖，幫她按摩需要比幫常人付出多幾倍的力氣為理由，要求作者多付她小費。作者對于此事非常氣憤，覺得拿別人做了笑柄還要別人給小費，太不合理了吧？作者說從這次以后，深圳的那些盲人按摩不管再怎么便宜，技術(shù)再如何優(yōu)良，她也絕不再光顧了。作者最后發(fā)表了一句評論，她說，同是身體有缺陷的人，不是應(yīng)該更能體諒別人嗎？
關(guān)于缺陷的哲理故事—— 一個10歲的小男孩，在一次車禍中喪失了左臂，但是他很想學(xué)柔道，拜一位日本柔道大師做師傅。他學(xué)得不錯，可是練了3個月，師傅只教了他一招，小男孩有點弄不懂。 師傅說：“你的確只會一招，但你只會這一招就夠了?！?/br> 小男孩相信師傅，雖然不是很明白，還是繼續(xù)照著練。 幾個月后，師傅第一次帶小男孩去比賽。他也沒想到自己居然輕松地贏了前兩輪。第三輪有點艱難，但施展出那一招，又贏了。這樣，小男孩迷迷瞪瞪地進入了決賽。 對手高大、強壯了許多，有一度小男孩顯得有點招架不住，師傅說：“繼續(xù)下去?！睂κ钟悬c放松了戒備，小男孩立刻使出他的那一招，制服了對手，贏得了比賽，得了冠軍。 回家的路上，小男孩鼓起勇氣道出了心里的疑問：“師傅，我怎么就憑一招就贏得了冠軍？” 師傅答道：“有兩個原因：第一，你幾乎完全掌握了柔道中最難的一招；第二，就我所知，對付這一招惟一的辦法是對手抓住你的左臂?！?/p>
孔明失敗的原因 古往今來，眾人均公推諸葛孔明為第一智者，然而他固是聰穎異常，卻未能盡展才智，一統(tǒng)天下，光復(fù)漢劉江山，此卻是何故？ 原因自是多方面的，但我以為卻是諸葛自身的性格缺陷，決定了他的抱憾終生，論孔明之失，有如下數(shù)方面。 一是識人不明，用人未得其法。識人不明最典型的例子莫過于馬謖了。此人就連劉備，都早已看出他是那紙上談兵精通、陣前作戰(zhàn)稀松的戰(zhàn)國時趙括一般的人物，不堪大用；孔明卻被他的談吐所惑，委以重任，結(jié)果錯失要塞街亭，讓魏兵打通了入蜀要道，罪過大極?？酌魅粲凶R人之明，焉會犯下如此大錯？ 第二個大缺陷，處事不當(dāng)，不分輕重緩急。就以關(guān)羽華容道上放走曹操一事為例?？酌魇孪纫阎狸P(guān)羽定會放走曹操，卻仍讓他把守最后一道關(guān)隘，終于還是成全了關(guān)羽的義名，但卻為日后蜀漢的敗亡留下了隱患。當(dāng)日孔明為何要這么做？僅僅是為了成全關(guān)羽之義而讓他放走曹操，似乎不大符合孔明智者之名，該是料敵不明，誤以為東吳才是劉漢的頭號敵人，而周瑜則是他的最大勁敵；至于曹操，慘敗于赤壁之后，已如官渡之?dāng)『蟮脑B一般，再不足為患，是以并沒有把曹操的生死看得很重要，轉(zhuǎn)而全力圖謀孫吳，方才出現(xiàn)了后來的計取荊州、三氣周瑜等事。 孔明性格上的第三個缺陷，是有些小富即安，缺乏必要的野心與魄力。早在玄德三顧茅廬、孔明縱論天下大勢之時，孔明的三分天下之說已可明證此點，雖說身處茅廬之中，能明天下大勢，孔明之智，確實非同小可；然則亦可旁證此點，他缺乏一統(tǒng)天下所必需的野心和魄力。 這諸多性格上的缺陷加在一起，便造就了一個史實：蜀漢終不能統(tǒng)一天下，而孔明也終究只能以一個智者身份揚名，而不是一代梟雄，開國之尊！
每個人都有缺陷 美國作家霍桑寫過一部小說《胎記》。它講了一位科學(xué)家，娶了世界上最美麗的姑娘尼娜，可是他卻仍然感到不足，因為妻子美麗的下巴上有一抹淡紫色的胎記，這成了妻子惟一的缺陷。于是他下決心研制一種藥物，以去掉妻子臉上那塊胎記。最后他成功了，當(dāng)他美麗的妻子喝下這藥時，隨著那抹淡紫色的消失，尼娜最后一絲氣息也消失在真空中。這位科學(xué)家終于使自己的妻子成為世界上第一個十全十美的人，然而她也永遠不存在于世上。 世界上并不存在霍桑作品中那位科學(xué)家想像得十全十美的人，世界上所有的人和事物都有著本身的“胎記”，都有著它的缺點，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾螌Υ?/p>
史鐵生解讀肉體缺陷和精神缺陷 一個作家，首先他是人，一個完整的人，哪怕他有身體的缺陷。 對于身殘的史鐵生，開始并沒有志堅。曾經(jīng)千方百計尋找自殺機會的史鐵生，不會想到今天已獲得如此多人的認可。之所以能活下去，是因為他為活著找到了充分的理由。他選擇了寫作，寫作成了他的生存方式。可以說，他是被生活逼上文學(xué)道路的，可他卻比別人走得更遠，因為人的殘缺證明了神的完美。因為身殘，他有了更多的思考機會；因為身殘，他更多地關(guān)注人的精神；因為身殘，他更懂得了人的生存境地；因為身殘，他……所有這些，為他鑄就了長遠的文學(xué)道路，而且越走越遠。 因為殘缺，完美才得以顯現(xiàn)。史鐵生意識到：所有的人都有不同程度的殘疾。人生而就有缺陷，不可能完美。對于很多人的精神缺陷，身體缺陷又算得了什么呢？史鐵生是理想主義者，因此他要用文學(xué)去彌補人們的精神缺陷。有的評論家把史鐵生的創(chuàng)作分為兩個階段：1985年之前寫的是殘疾的人，之后寫的是人的殘疾，人的缺陷和問題。史鐵生用自己的心靈營造了一個巨大而無垠的精神空間，讓無數(shù)的人在此遨游，得到精神的洗滌和錘煉。
一九三一年的一天，法國巴黎音樂學(xué)院正在舉行入學(xué)考試。 坐在主考席上的幾位教授，被一個中國肯年的考卷深深吸引了:無論是和聲、賦格還是作品分析，成績都屬優(yōu)秀。而且，作曲成績也是所有考生中最理想的一個。經(jīng)過一番品評，主考教授當(dāng)即宣布，正式錄取這位中國考生進巴黎音樂學(xué)院作曲班。并且說，由于他考試成績優(yōu)異，校方?jīng)Q定給他頒發(fā)榮譽獎。按照學(xué)校的慣例，受獎?wù)哂袡?quán)選擇獎品，就看他最需要什么? 這位考生名叫冼星海，他一直神情緊張地站在主考席前，當(dāng)聽到他被錄取的消息后，才如夢初醒。又聽說讓他自由選擇獎品，一時竟不知所措起來，躊躇了半晌，才羞澀而慚愧地說:“我需要飯票?！?/br> 是啊，此時此刻，對于冼星海來說，飯票是他最需要的…… 一九O五年六月十三日深夜，星海誕生在廣東省番禺縣珠江邊的一條小船上。臉色蒼白的母親取出一件破衣，用顫抖的手將他裹起來。他的父親因終年在海上捕魚，積勞成疾，早在半年之前就去世了。小星?？磕赣H給人家做苦工拉扯著長大。為求生計，他們母子曾漂泊到新加坡。 一九一八年秋，星海被人推若進了廣州嶺南大學(xué)的華僑學(xué)生特別班。一邊學(xué)習(xí)，一邊當(dāng)校役，負責(zé)上下課搖鈴、擦黑板等工作，以維持讀書和日常生活。在這期間，星海利用業(yè)余時間自學(xué)音樂。他不分寒暑，堅持不懈地彈奏鋼琴，練習(xí)提琴和其它樂器，閱讀了大量的音樂理論書籍。由于他刻苦鉆研，虛心求教，取得了很好的成績，初步顯示出了音樂才能，被師生們譽為“南國簫手”。 星海并不滿足于己有的成績。他迫切要求提高音樂理論和演奏技巧，后又到北京和上海半工半讀學(xué)習(xí)音樂?？墒窃谂f中國(編輯注：在偉大的新中國情況更加嚴重)，一個窮苦孩子要學(xué)音樂，真比登天還難，他的幻想被現(xiàn)實擊玻了。但他并不甘沉淪，他立志要做一個音樂家，用音樂藝術(shù)為祖國服務(wù)。一九二九年，當(dāng)他二十五歲的時侯，為了求得深造，他不顧一切艱難險阻，毅然離開祖國，遠涉重洋，到法國巴黎去學(xué)音樂。 美麗的巴黎，是《國際歌》的故鄉(xiāng)，這里的巴黎音樂學(xué)院，是世界許多著名音樂家的搖籃，為各國有志于音樂的青年所向往。可是，巴黎，這世界音樂的首府，并沒有張開雙臂來歡迎冼星海。 冼星海踏上巴黎街頭時，口袋里只剩下了五十個法郎，而在那樣揮金如土的城市，就連最簡樸的一頓飯，也得花十二個法郎呀里冼星海流落在凄風(fēng)苦雨的巴黎街頭，幾經(jīng)周折才在一家小飯館找到工作。每天天不亮，他就得把牛奶、士豆和牛肉運回來，接著便擦刷店堂地板，然后又忙著挑菜，等侯開門營業(yè)。開店之后就更忙了，跑來跑去，緊張地為顧客報菜送菜。他任勞任怨地廉價出賣自己的勞動力。 終于領(lǐng)到了六百法郎的月薪，他立即給在祖國的母親寄了一半，用另一半買了一把小提琴。從此，每天深夜，冼星海送走了最后一批顧客，就趕緊收拾好鍋盆碗盞，把廚房打掃干凈。然后便如饑似渴地開始練習(xí)小提琴。拉到實在拉不動了，就在廚房里用桌凳臨時搭個床浦睡一會兒。早晨天亮前，再在廚房里拉一陣琴，然后開始干活。中午飯店休息，他又抓緊時間讀音樂理論書籍。甚至在報菜送菜時稍有空隙，他也要從碗柜里取出小提琴，爭分奪秒地拉上一首練習(xí)曲，聽到電鈴一響，他立即收起琴，快步前去給顧客端送飯菜。 冼星海如癡如迷的練琴，引起飯店老板不滿意，有些同事也產(chǎn)生了誤解，常常投以冷眼或挖苦嘲諷。每當(dāng)星海想練琴的時候，有的人就指手畫腳地故意找些事讓他做，或者說:“快把這一堆碗盆洗出來。”或者說:“再把廚房打掃一遍”不能練琴，這使得冼星海十分痛苦。 后來，冼星海在一位同鄉(xiāng)的幫助下，總算找到了一間住房，這是一撞七層高樓頂上的一間小閣樓。房間只有一人來高，僅能放下一張單人床和一張小方桌，房頂有個透氣的叫做“牛眼”的天窗。每天凌晨，冼星海就起床，打開天窗，站在桌子上，將身子探出窗外，向著廣闊的巴黎上空，盡情地練習(xí)小提琴。拉過琴再趕到飯店上班，一直干到深夜再回來，每天十七、八個小時的勞累，使得他情疲力竭，不幸的事情發(fā)生了。有一天，冼星海照常不停地收拾菜盤，為顧客勾劃菜單，然后又捧著一大疊碗盆趕回廚房搶時間洗刷。剛開始洗，上菜的鈴又響了，他扔下手中的活，趕忙端上菜盤去送菜，剛邁幾步，忽然覺得頭暈?zāi)垦＃矍耙缓?，“嘩啦”一聲，連人帶菜一起摔在樓梯口。 老板暴跳如雷，將冼星海臭罵一頓之后，就把他開除了。冼星海從碗柜里拿出提琴，憤然離開了飯店，他又失業(yè)了。 夜巴黎的街道，燈紅酒綠。饑腸轆轆的星海在茫然地徘徊著，最后，他象是下了大決心似的，挾著小提琴，鼓足勇氣向一家大餐館走去。 館子里除了法國男女顧客外，靠墉一角還坐著兩個穿著特別時髦的中國官費留學(xué)生。他們正在喝著高級香檳酒，談?wù)撝萌R塢女明星的容貌和巴黎的桃色新聞。 冼星海走進餐廳，神情尷尬地開始了第一次拉琴賣藝。他拉了一曲圣·桑的《天鵝》，又拉了一曲比才的《哈巴涅拉》舞曲，人們不理會他。他硬著頭皮，拿著盤子走過兩個中國官費生面前，這兩個官費生拉住他，非要他拉當(dāng)時巴黎流行的黃色歌曲，他堅決不拉，兩個官費生不但不給錢，反把他謾罵、侮辱了一頓…… 饑餓、羞辱天天折磨著星海，但他要用自己的音樂去喚醒沉睡的中華民族的崇高理想矢志不移。一天夜甩，寒風(fēng)呼號，星海沒有棉破，和衣躺在床上，凍得直哆嗦，實在沒法睡一F去，只得爬起來點著煤油燈寫作。忽然，風(fēng)猛烈地從窗戶吹進來，燈滅了，點著又滅了，一連點了好兒次。寒風(fēng)猛烈地嘶吼著，星海的心也跟著激烈地顫抖起來，他不禁揮筆疾書，借著風(fēng)聲的呼號，傾訴痛苦的人生和對多難祖國的深切思念。 一首非凡的樂曲《風(fēng)》誕生了，并幸運地得到了音樂大師奧別多菲爾的肯定。由于奧別多菲爾的推薦，《風(fēng)》在巴黎音樂學(xué)院新作品演奏會上演出，立即轟動了巴黎。巴黎音樂學(xué)院的杜卡斯等著名音樂家，都深深為星海的苦學(xué)情神所感動，他們歡迎星海報考巴黎音樂學(xué)院。 洗星海終于以優(yōu)異的成績考進巴黎音樂學(xué)院，院長親自獎給了他一扎飯票，院方還破例地免費供應(yīng)他的膳食。但那昂貴的學(xué)費書費仍然壓得星海喘不過氣來，他一面象‘餓漢”一樣地拼命吞食學(xué)校的每一堂課，一面還得在晚間出去做工，掙幾個法郎交學(xué)費和房租。 一九三五年春，冼星海又以優(yōu)異的成績畢業(yè)于巴黎音樂學(xué)院，學(xué)校再次給他頒發(fā)獎品。他毅然放棄了留在巴黎工作的機會，回到祖國，投身抗日救亡運動，成為我國杰出的人民音樂家。他創(chuàng)作了《黃河大合唱》、《九一八大合唱》等不朽的樂曲，是中國新音樂的一位奠基偉人。
一九八年，孫中山先生顛沛流離地到了英國倫敦。 這個消息立刻引起了一些華僑和中國留學(xué)生的注意。這些人有的懷著崇敬心情，有的抱著好奇心理，都想見到孫中山這位赫赫有名的革命領(lǐng)袖人物。其中有些迂腐的人推測，孫中山肯定是一個大字不識的“綠林豪杰”。 待到與中山先生見面后，才知道他原來是一位博學(xué)多識、勤勉出奇的偉人。 當(dāng)時，中山先生經(jīng)過旅途的輾轉(zhuǎn)周折，所帶的費用已分文不剩了，眼看著連一口面包都吃不上。于是，一些熱心的留學(xué)生便慷慨解囊，你湊一點，我湊一點，湊了三四十個英鎊送給中山先生，以暫時維持他的基本生活。不料三天之后，大伙兒再去看望他時，卻見他已將這些錢買了一大堆新書。一見面，中山先生便津津有味地指著書告訴眾人說，這是什么書，那是什么書，這本書怎么怎么好，那本書又如何如何重要。眾人見此情景，一個個不禁目瞪口呆，有的為中山先生的好學(xué)精神所驚駭，也有的抱怨他不該將吃面包的錢拿來買了書。 這些人哪里知道在中山先生看來，書比面包更重要得多。他曾經(jīng)說過:“我一生的嗜好，除了革命之外，只有好讀書。我一天不讀書，便不能夠生活?！?/br> 的確，在中山先生的一生中，無論是在工作，還是在休假，每夭除了飲食做事以外，總是手不釋卷。他每次外出旅行，什么行李都可以不帶，卻總要帶上幾本最新出版的書籍。即使是在火線上督戰(zhàn)，他也要帶許多書籍雜志放在指揮所里多軍事上的工作一停止，便把書本拿在手上，從容不迫，一字一句地讀起來。 他曾經(jīng)對一位朋友說:“我?guī)资陙?，因為革命，居無定所，每年所買的書籍，讀完了之后，便送給朋友去了。至于讀過了的書籍之種類和數(shù)目，記不清楚。大概在我革命的時候，每年所花的書籍費，至少有四五千元;若是在革命很忙的時侯，所花的書籍費便不太多，大概只有二三千元?！?/p>
一九一九年下半年的一天，又一批中國赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生踏上了法國的土地。在這批學(xué)生中有兩個格外引入注目，一個胡子老長，看上去足有四十出頭，而另一個則乳毛未脫，頂多也不過十二、三歲。小的叫老的“太老師”，老的卻稱小的為“小先生”。這到底是怎么回事呢? 原來，那位年長的就是徐特立同志，年幼的名叫熊信吾，是徐老的學(xué)生的兒子?，F(xiàn)在這一老一少競成了同學(xué)。 當(dāng)毛澤東等同志發(fā)起組織赴法勤工儉學(xué)運動時，徐老是一個有二十多年教齡，并在湖南教育界享有聲望的老先生了，但他毅然決定參加留法，當(dāng)一名老學(xué)生。許多親戚朋友都紛紛前來勸阻:“你這么大的年紀了，何苦還要跑到外國去當(dāng)學(xué)徒呢?” 徐老答道:“你們都說年紀大的人不用再求學(xué)，這不對。要懂得，年紀大的人大多數(shù)在社會上有些權(quán)柄，倘若全不求學(xué)，不增進新的學(xué)識，那么，社會上就會受害非淺?！?/br> 親友們感到奇怪了:“你現(xiàn)在不是已經(jīng)很有學(xué)問了嗎?” 徐老謙和地一笑，然后說道:“我現(xiàn)在有的學(xué)識，還大大不夠用。今年我四十三歲，不覺就到四十四、四十五，一混六十歲就到了。至續(xù)了六十歲，還同四十三歲時一樣的學(xué)識，這十七年的時間，不是白過了嗎?到了六十歲再懊悔，那就遲了?！?/br> 徐老登上了赴法的征程，途中，他抓緊學(xué)法文，積極為勤工儉學(xué)做好準備。十三歲的熊信吾學(xué)過一年法語，徐老就請小熊當(dāng)“小先生”。 到法國以后，徐老在圣俠門鋼廠一邊做工，一邊學(xué)法語。他年歲大，記憶力差，同伴們都擔(dān)心他不易學(xué)好?？尚炖献约簠s滿有信心，總是樂呵呵地說:“我今年四十蘭歲，一天學(xué)一個字，一年學(xué)三百六十五個字，七年可學(xué)兩千五百多個字，到了五十歲時，豈不就是一個通法文的人了嗎?假若一天學(xué)兩個字，到了四十六歲半，就可以通一國文字。我盡管笨，斷沒有一天一兩個字也學(xué)不會的?！?/br> 徐老學(xué)習(xí)外文比其他人要困難得多，因為他缺了兩顆門牙，發(fā)音特別吃力。他就問老師，問同學(xué)，反復(fù)苦練，還經(jīng)常向法國的小朋友請教:“小朋友，我讀一個音給你聽聽，如果讀得不對，請你來糾正，好嗎?”他一遍又一遍地念呀念呀，直念到法國小朋友點頭表示滿意為止。 徐老刻苦頑強的學(xué)習(xí)精神，博得了法國教師的好評:“我教了二、三十年的書，還沒有見過這樣發(fā)憤學(xué)習(xí)的學(xué)生。” 一年多以后，徐老就闖過了法文關(guān)，考上巴黎大學(xué)，開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)等專業(yè)課程了。
一九五二年底，六十七歲高齡的董必武同志作了一項決定:重新開始學(xué)習(xí)俄語。 這可不是一件輕而易舉的事情。董老擔(dān)任著國家的重要職務(wù)，工作極為繁忙，況且年紀又大，記憶力也差了，學(xué)習(xí)外語該有多困難啊! 董老想了個巧妙的辦法，他將俄文生詞，每五個寫在一張卡片上，并風(fēng)趣地稱作一個小隊，每十個詞稱作一個中隊，每二十個詞稱作一個大隊。又把兩個大隊稱作一個聯(lián)隊。生詞寫在卡片正面，中文解釋寫在背面。隨后，象掌握自己的部下那樣，先認第一小隊，再認第二小隊，接著將兩個小隊合起來認，作為中隊檢閱多記熟了之后，再認第三、四小隊，然后將三、四小隊合并作中隊檢閱，以后再將兩個中隊合并作大隊檢閱。用這種“檢閱”法記單詞，效果很好。 由于年老記憶力差，一個生詞往往花了好大的氣力才記住，可是過一會兒又忘了，董老就反復(fù)地認、記、背。有時因為咳嗽得很厲害，醫(yī)生讓他躺在床上休息，可他仍然堅持給生字標(biāo)重點，即使在病床上也不間斷學(xué)習(xí)。 董老說:“我決不灰心，就是這樣搞，記生字，每天總有可能增加兒個?！?/br> 十幾年后，董老保存下來的外語卡片，上面抄錄了一萬零五百多個單詞，甚至連劇目單、會議簽到卡上面也寫下了外語單詞。 功夫不負有心人。由于董老長期艱苦的努力，終于達到了能閱讀一般俄文文章的水平。僅俄文版《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡明教程》一書，董老就讀了四遍，抄錄了四套生字卡片，共一百零五張，記錄單詞二干九百二十八個。 “學(xué)習(xí)當(dāng)如卒過河”，這是董老八十七歲時留下的名句。在學(xué)習(xí)的道路上，象中國象棋中的過河卒子一樣，一步一步，奮勇直前，這不正是董老學(xué)習(xí)精神的最好寫照嗎!
夜，已經(jīng)很深了，馬雅可夫斯基還在緊張地工作著?？墒撬Ъm纏得越來越厲害，他覺得頭很沉，眼皮象是要被膠水粘住似的，怎么也睜不開。實在沒法再工作下去了，他只得橫下心來躺一會兒。 他跑到廚房里拿來了一大塊劈柴，放在床上，將頭枕在劈柴上面就呼嚕呼嚕地睡著了。帶棱帶角的劈柴，將后腦勺的皮肉壓了一條深深的印痕，他在睡夢中略微翻動了一下身子，便覺得腦袋疼痛難忍，驚醒過來，于是一躍而起，又重新繼續(xù)他的工作了。 這就是馬雅可夫斯基獨創(chuàng)的“劈柴替枕法”，真可謂別出心裁。那時他在羅斯塔做革命宣傳工作，工作極度緊張，幾乎沒有休息的時間。嚴寒的冬天到了，也是一天到晚在沒有生火、冰冷的工作室里忙碌，而且往往回家后還要“加班”。有時實在太累了，他就稍睡一會兒，為了怕睡過去忘記醒來，就想了個用劈柴作枕頭的辦法。 馬雅可夫斯募對待工作從來就是這樣勤奮、頑強、堅忍的。一九一五年的春夏季節(jié)，他住在芬斯基海灣庫阿卡拉的別墅里，創(chuàng)作一首長詩。每天天一亮他就到庫阿卡拉海岸上來了，這里有許多又圓又滑的大石頭從水里露出來。人們看見他站在這些大石頭上，從這一塊走到那一塊，有時停下腳步，吸幾口煙。然后又邁步走著，時而放慢腳步，時而又加快腳步，時而眉心緊皺;時而又顯得悠閑輕松。就這樣連續(xù)三個、四個、五個鐘頭，不住地吟詠著，挑選著需要的字眼，組成合適的詩句。想出兒行詩來以后，就把它寫在香煙盒子上，或者干脆記在心里，再往下“搜索枯腸”，繼續(xù)工作。 馬雅可夫斯基寫作著名長詩《列寧》時，首先專心致志地研究了列寧的傳記和有關(guān)的回憶錄，以及列寧本人的論文和演說，然后進行緊張的寫作。 據(jù)馬雅可夫斯基的朋友—青年詩人阿謝也夫回憶，當(dāng)時“他跟誰也不說話，免得分心注意別的事情。他上別墅去住，在那里獨自住了三個月。他感到自己在這個巨大的主題面前負有很重大的責(zé)任?！?/br> 另一位目擊者回憶說:“他正在寫作長詩《列寧》，旅行皮箱里放滿了列寧的著作和論述列寧的書，在海濱浴場上，飯館里，散步時—到處都掏出一個黑漆布面的小冊子。微動著嘴唇，哼哼哪卿地寫出了涌入腦海的詩句?！?/br> 經(jīng)過六個月的艱苦勞動之后，長詩完成了。當(dāng)馬雅可夫斯基在群眾中朗誦之后，立即引起強烈的反響，報紙當(dāng)時是這樣報道的:“大廳里擠滿了人。長詩博得整個大廳的熱烈鼓掌。開始討論時，許多同志都說，這是歌頌列寧的作品中的最有力的一篇。絕大多數(shù)發(fā)言者都不謀而合地一致認為:這部長詩完全是我們的。馬雅可夫斯基寫了這首長詩，是做了一件無產(chǎn)階級的大事。” 勤奮刻苦的馬雅可夫斯基，一生中成就卓著。斯大林曾經(jīng)贊揚他說:“馬雅可夫斯基過去是，而且現(xiàn)在還是我們蘇維埃時代最優(yōu)秀、最有才華的詩人?！?/p>
抗日戰(zhàn)爭期間，曹禺在四川江安國立劇專任教。一年夏天，有一次曹禺的家屬準備了澡盆和熱水，要他去洗澡，此時曹禺正在看書，愛不釋手，一推再推，最后在家屬的再三催促下，他才一手拿著毛巾，一手拿著書步入內(nèi)室。 一個鐘頭過去了，未見人出來，房內(nèi)不時傳出稀落的水響聲，又一個鐘頭過去了，情況依舊。曹禺的家屬頓生疑惑，推門一看，原來曹禺坐在澡盆里，一手拿著書看，另一只手拿著毛巾在有意無意地拍水。
美國的愛迪生，是一個世界聞名的發(fā)明大王。 終其一生，發(fā)明的東西有白熾電燈、留聲機、活動電影、自動電報機、速寫機等一千三百二十八種，平均每十一天就有一項發(fā)明〔當(dāng)然，這里也包括他的助手的功勞)。一八八二年，是他發(fā)明最盛之年，平均每三天就發(fā)明一種東西。 人們不禁要問:這位發(fā)明大王，是怎樣走上成功之路的呢? 剛上小學(xué)時，他的老師很討厭他，因為愛迪生不象別的孩子那樣乖乖地聽話，而是愛提一些怪問題難老師。有一天，老師被他惹火了，找到愛迪生的媽媽說，你的小孩真怪、老問我為什么二加二等于四。這么一來，搞得課堂教學(xué)難以進行，如果再傳染上別的孩子，就更糟了。我教不了他，你另想辦法吧。 愛迪生的媽媽是理解孩子的。她把孩子領(lǐng)回家來，親自授課。就這樣，愛迪生通過刻苦自學(xué)，掌握了比在學(xué)校讀書的孩子還要多的知識。 為了謀生，也為了掙點錢做實驗，愛迪生開始賣報。早上六點出發(fā)，晚上九時半回家。稍有空暇，他就鉆圖書館，看書，想問題。這個圖書館座落在底特律，是愛迪生乘火車賣報的終點站。 一天，愛迪生在專心致志地看書，有位紳士向他走來:“我時常在這里遇到先生，請問您讀了多少書了?” “唔，我已經(jīng)讀了十五英尺高的書了?！睈鄣仙戳丝催@位很有點古怪的紳士，認真地回答道。 “哈哈哈哈”，紳士大笑起來，有點使愛迪生感到驚異。過了一會兒，那紳士又認真起來:“噢，十五英尺，值得佩服，請問你讀書時，有個什么確定的目的嗎?據(jù)我觀察所見，你以往讀的書與今天讀的書，性質(zhì)就不一樣，你是不是隨便亂讀的呢?” 小愛迪生忽閃著明亮的眼睛?！安?我是按照次序讀的，我下了決心，要讀完這個圖書館里的所有的藏書?！敝v完這番信心十足的話，愛迪生直盯著那紳士，盼望著他做出一句評判性--不，表彰性的話。不料，那紳士卻說: “??！你要讀完這圖書館所有的書，情神可嘉!但是，你這種讀法是會浪費精力的。經(jīng)濟實效的讀書方法是，先應(yīng)有一定的目的，之后再去選書讀。從今以后，你要定一個方針、計劃呀，有了方針、計劃，就可以循序漸進了！” 一番話，猶如一道陽光透過心扉，射入了愛迪生求知欲強盛的心田。他牢牢地記住了那位紳士的指點，開始更加自覺、更加有計劃地讀書學(xué)習(xí)了。 在研制改進打字機的一個部件的時候，他就把有關(guān)打字機的書全部借來，系統(tǒng)閱讀，并且很快解決了問題。在發(fā)明電燈的日子里，他常常鉆進圖書館，把各種雜志書報上的有關(guān)文章閱讀一遍，而后根據(jù)需要摘抄一些段落。有人統(tǒng)計說，為了研究發(fā)明電燈，愛迪生在圖書館使用的筆記本達二百本，共計四萬多頁。這種帶著一定目的，有計劃積累知識的學(xué)習(xí)、讀書方法，給愛迪生帶來莫大的好處。 要說“讀書的妙訣”，這也應(yīng)該算作重要的一條吧。
魯迅小時候非常淘氣。一天，鎮(zhèn)里的戲臺正在排戲，魯迅聽到外面的鑼鼓聲，便在家里坐不住了，趁著父親不注意，他一溜煙兒地跑到戲臺前看熱鬧。這時，戲臺周圍已經(jīng)擠滿了人。突然，熱鬧的鑼鼓聲停了，從后臺走出一個人，對臺下一拱手說：“哪位小兄弟愿意上臺?我們讓他客串閻王殿里的小鬼?！蹦切┢綍r非常調(diào)皮的孩子這會兒卻你推我、我推你地謙讓起來。 “我來!”小魯迅走上臺去，讓戲班的人畫了個花臉，然后拿起一把鋼叉就舞起來，戲臺下馬上響起叫好聲。他得意極了，舞得更得勁兒了，小伙伴們都非常佩服他的勇氣。 魯迅12歲那年，被父親送進了一所叫“三味書屋”的私塾就讀。初入學(xué)時，魯迅對百草園中的那些小精靈非常感興趣。他在園中想起古人東方朔說過有一種蟲叫“怪哉”，用酒一澆，便會消失不見。魯迅非常想知道這到底是怎么一回事，便悄悄地問私塾的先生：“先生，這‘怪哉’蟲是怎么一回事呢?” 先生卻板著臉，很不高興地回答：“不知道!” 后來，魯迅慢慢體會到學(xué)生應(yīng)該讀書，先生不喜歡學(xué)生問各種古怪的問題。于是，魯迅開始刻苦讀書。起初十分嚴厲的先生也開始喜歡魯迅的聰明刻苦，態(tài)度漸漸和藹起來。魯迅為了勉勵自己學(xué)習(xí)，制作了一張小書簽，書簽上有10個正楷小字：“讀書三到：心到、眼到、口到?！弊x書時，他把書簽夾在書里，每讀一遍就從上往下蓋掉一個字，讀過幾遍之后，就用默讀來加深對課文的理解，用不了多久，他就能熟練地把課文背出來了。后來，同學(xué)們也都向魯迅學(xué)習(xí)，紛紛制作“讀書三到”的書簽。 【感悟】學(xué)習(xí)要講究方法，循序漸進，日積月累。真正會學(xué)習(xí)的人，要善于取舍，要選擇正確的，精通專業(yè)的，熟悉相關(guān)的，了解必需的。同時，學(xué)習(xí)需要思考。有些人雖勤于學(xué)習(xí)，但不過只是泛泛的閱讀，任何理論觀點都只在腦海里一晃而過，是所謂“學(xué)而不思則罔”?！白x書三到”是魯迅在學(xué)習(xí)過程中的經(jīng)驗總結(jié)，我們也要像他那樣不斷地總結(jié)學(xué)習(xí)方法，集中時間、集中精力去攻讀，只有這樣才能事半功倍。
匡衡是西漢著名的經(jīng)學(xué)家。他從小喜歡學(xué)習(xí)，刻苦勤奮，可是家里卻買不起燈油，無法在夜間學(xué)習(xí)。一天夜里，他正躺在床上默誦白天讀過的《詩經(jīng)》時，發(fā)覺鄰居家燈火通明?？锖饬w慕在燈光下讀書的人，他靈機一動，把鄰居家的燈火借過來就可以讀書了。 匡衡正在思索著該如何借到光看書，燈光把巨大的人影投身到墻上，酷似一個個怪物，怪模怪樣地在墻上晃來晃去。小匡衡靈機一動：我如果在這邊偷偷鑿個洞，隔壁燈光就能穿墻而過，照射到我這小屋里來，我不就可以借著這點亮光讀書了嗎? 他高興地一骨碌從床上爬起來，找來一把鑿子，在墻壁下方偏僻處鑿了個小小的窟窿。頃刻間，燈光照亮了一小塊兒地方?？锖膺B忙從床頭翻出《詩經(jīng)》，湊到那一小塊兒寶貴的光亮處，專心致志地苦讀起來?？锖獾母改缚吹娇锖馊绱丝炭?，都感到特別欣慰，同時又倍感酸楚。 從此以后，匡衡白天幫大人忙田里的農(nóng)活，夜晚借著那一小束從隔壁人家借來的燈光，孜孜不倦地讀書，經(jīng)過不懈地努力，終于成為一代學(xué)者。 【感悟】這個故事告訴我們，外界條件不是制約我們成功的決定因素，自己的努力才是成功的關(guān)鍵。學(xué)習(xí)中遇到困難是常有的事。但要努力克服這些困難，要有吃苦的精神，培養(yǎng)自己的學(xué)習(xí)毅力。
梁灝是五代時期的人，卻是宋太宗時期的狀元郎。他從五代后晉天福三年(938年)起就不斷地進京應(yīng)試，歷經(jīng)后漢和后周兩個短命朝代。雖然屢試不中，但他毫不在意，總是自我解嘲地說：“考一次，我就離狀元近了一步?！敝钡剿翁谟何醵?985年)，他才考中進士，被欽點為狀元。他一共考了四十七年，參加會試四十場，中狀元時已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老翁了。在大殿上，太宗問他的年歲，他自稱：“皓首窮經(jīng)，少伏生八歲；青云得路，多太公二年?！毖悦髯约菏前耸q了。短短兩句話，包含了多少考場上的艱苦和辛酸! 【感悟】梁灝八十二歲中狀元是那個時代的悲哀，因為他生逢五代亂世，人生坎坷在所難免。但他的那種堅忍不拔的精神卻是極為可貴的。在求學(xué)路上，如果人人都像梁灝那樣孜孜不倦，為達到目標(biāo)不惜追求到須發(fā)皆白，那么，即便最后不能功成名就，至少可以滿腹經(jīng)綸垂名后世。這種堅毅的求學(xué)精神值得每個人稱頌和學(xué)習(xí)。大器晚成的故事告訴青少年：學(xué)習(xí)不在于年齡，人的一生是一個不斷學(xué)習(xí)、不斷完善的過程，只要正確對待，持之以恒，就能達到你的目標(biāo)，實現(xiàn)自己的理想。
蘇洵是宋朝著名的文學(xué)家，唐宋八大家之一。他小時候很貪玩，直到二十七歲才認識到讀書很重要，從此開始發(fā)憤讀書，抓緊一切時間學(xué)習(xí)。有一年端午節(jié)，蘇洵從早晨起來就扎在書房里讀書。他的妻子端了一盤粽子和一碟白糖送進了書房。將近中午時，夫人收拾盤碟時，發(fā)現(xiàn)粽子已經(jīng)吃完了，碟里的白糖卻原封未動，而旁邊硯臺上竟有不少糯米粒。原來，蘇洵只顧專心讀書，誤把硯臺當(dāng)成了糖碟。正是憑著這種認真刻苦的精神，蘇洵成為了文學(xué)大家。 【感悟】從古至今，年老發(fā)奮學(xué)習(xí)的事例也比比皆是，青少年年老就不能學(xué)習(xí)了嗎?當(dāng)今知識爆炸的年代，現(xiàn)代科學(xué)文化迅猛發(fā)展，使知識的更新期大大縮短，活到老學(xué)到老是時代的要求，它要求人從幼年到垂暮都要不間斷地學(xué)習(xí)，不用說人到中年，就是老年仍然需要堅持學(xué)習(xí)，否則趕不上時代的步伐。
“天下興亡，匹夫有責(zé)。”這個家喻戶曉的名言，是由明末清初的愛國主義思想家、著名學(xué)者顧炎武最先提出的。顧炎武自幼勤學(xué)。他6歲啟蒙，10歲開始讀史書、文學(xué)名著。11歲那年，他的祖父蠡源公要求他讀完《資治通鑒》，并告誡說：“現(xiàn)在有的人圖省事，只瀏覽一下《綱目》之類的書便以為萬事皆了了，我認為這是不足取的?！边@番話使顧炎武領(lǐng)悟到，讀書做學(xué)問是件老老實實的事，必須認真忠實地對待它。顧炎武勤奮治學(xué)，他采取了“自督讀書”的措施：首先，他給自己規(guī)定每天必須讀完的卷數(shù);其次，他限定自己每天讀完后把所讀的書抄寫一遍。他讀完《資治通鑒》后，一部書就變成了兩部書;再次，要求自己每讀一本書都要做筆記，寫下心得體會。他的一部分讀書筆記，后來匯成了著名的《日知錄》一書;最后，他在每年春秋兩季，都要溫習(xí)前半年讀過的書籍，邊默誦，邊請人朗讀，發(fā)現(xiàn)差異，立刻查對。他規(guī)定每天這樣溫課200頁，溫習(xí)不完，決不休息。
余秋雨是著名的文化學(xué)者，他的《文化苦旅》和《中國文脈》叢書，在社會上引起了很大的反響，書中對中國文化深刻的反思和認識，讓許多人追捧。可你們知道嗎，這與余秋雨先生的幼年讀書時光有密切的關(guān)系。 余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)度過的，鄉(xiāng)村的生活簡單、清貧而又快樂。從上海來的母親幾乎是村里唯一的文化人，在村子里開辦了一個免費的識字班。兒時的余秋雨跟在母親身邊玩，竟然也認識了不少字。 4歲那年，余秋雨背上書包走進了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎么能滿足得了幾百名學(xué)生呢?老師想出了一個辦法，寫100個毛筆小楷字才可借得一本書。余秋雨的毛筆字，就是在那時打下的根基。他在回憶那段日子時，曾說：“我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權(quán)利。直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。” 在余秋雨11歲的時候，為了能讓他有更好的前途，他們?nèi)医枳〉缴虾Ｊ袇^(qū)。余秋雨在上海報考了中學(xué)。 中學(xué)的圖書館不小，但每天借書都要排長隊，而且想借的書十次有九次都被借出去了。后來，余秋雨到處打聽，終于知道有一個叫“上海青年宮圖書館”的地方借書比較方便，就立即去申辦了一張借書證。青年宮在江西中路200號，快到外灘了。當(dāng)時正值困難時期，人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個多小時才能到達青年宮，走到一半就餓了。當(dāng)他走到圖書館時，離人家關(guān)門已經(jīng)不到一個小時了。從青年宮圖書館把書借出來也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一個小時的時間，等找到書，就只剩下半個多小時了，能讀幾頁?但是，就為了這幾頁，一個十三四歲的男孩子，每天忍著饑餓走一個多小時，看完再走一個多小時回家。這種如饑似渴的閱讀精神怎能不讓人為之感動? 正是少年時那段艱辛的閱讀時光，為他今后的文化之旅打下了堅實的基礎(chǔ)。在余秋雨的《長者》一文中，我們還看到了余秋雨在年輕時發(fā)憤讀書的情景。1975年世事紛擾，29歲的余秋雨因肝炎回鄉(xiāng)下養(yǎng)病，在恩師盛鐘健先生的幫助下，被安排到了奉化山間的一個蔣經(jīng)國的圖書室，專心閱讀了當(dāng)時很難找到的《古今圖書集成》《二十四史》《四部叢刊》等書。這簡直是上天的一個有意的成全，也使得余秋雨像金庸筆下的人物，僅有高人指點還不夠，還讓他在某山某洞中獲得某種“武功秘笈”。這次閱讀對余秋雨無疑是重要的，因為這正好和他在上海戲劇學(xué)院的老師張可的指導(dǎo)互為補充，形成雙翼：張可指導(dǎo)他接觸西方文化，這次他卻走進了浩瀚的中國歷史。 關(guān)于讀書的方法，余秋雨有一個著名的“畏友”論：“應(yīng)該著力尋找高于自己的‘畏友",使閱讀成為一種既親切又需花費不少腦力的進取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂于接受好書對自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級的書，適于選作精讀對象的，不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書，而應(yīng)該是我們需要仰視的書。”
程門立雪”這個成語家喻戶曉。它出自宋代著名理學(xué)家將樂縣人楊時求學(xué)的故事。 楊時從小就聰明伶俐，四歲入村學(xué)習(xí)，七歲就能寫詩，八歲就能作賦，人稱神童。他十五歲時攻讀經(jīng)史，熙寧九年登進士榜。他一生立志著書立說，曾在許多地方講學(xué)，倍受歡迎。居家時，長期在含云寺和龜山書院，潛心攻讀，寫作教學(xué)。 有一年，楊時赴瀏陽縣令途中，不辭勞苦，繞道洛陽，拜師程頤，以求學(xué)問上進一步深造。有一天，楊時與他的學(xué)友游酢，因?qū)δ硢栴}有不同看法，為了求得一個正確答案，他倆一起去老師家請教。 時值隆冬，天寒地凍，濃云密布。他們行至半途，朔風(fēng)凜凜，瑞雪霏霏，冷颼颼的寒風(fēng)肆無忌憚地灌進他們的領(lǐng)口。他們把衣服裹得緊緊的，匆匆趕路。來到程頤家時，適逢先生坐在爐旁打坐養(yǎng)神。楊時二人不敢驚動打擾老師，就恭恭敬敬侍立在門外，等候先生醒來。 這時，遠山如玉簇，樹林如銀妝，房屋也被上了潔白的素裝。楊時的一只腳凍僵了，冷得發(fā)抖，但依然恭敬侍立。過了良久，程頤一覺醒來，從窗口發(fā)現(xiàn)侍立在風(fēng)雪中的楊時，只見他通身披雪，腳下的積雪已一尺多厚了，趕忙起身迎他倆進屋。 后來，楊時學(xué)得程門立雪的真諦，東南學(xué)者推楊時為“程學(xué)正宗”，世稱“龜山先生”。此后，“程門立雪”的故事就成為尊師重道的千古美談。
一九三一年的一天，法國巴黎音樂學(xué)院正在舉行入學(xué)考試。 坐在主考席上的幾位教授，被一個中國肯年的考卷深深吸引了:無論是和聲、賦格還是作品分析，成績都屬優(yōu)秀。而且，作曲成績也是所有考生中最理想的一個。經(jīng)過一番品評，主考教授當(dāng)即宣布，正式錄取這位中國考生進巴黎音樂學(xué)院作曲班。并且說，由于他考試成績優(yōu)異，校方?jīng)Q定給他頒發(fā)榮譽獎。按照學(xué)校的慣例，受獎?wù)哂袡?quán)選擇獎品，就看他最需要什么? 這位考生名叫冼星海，他一直神情緊張地站在主考席前，當(dāng)聽到他被錄取的消息后，才如夢初醒。又聽說讓他自由選擇獎品，一時竟不知所措起來，躊躇了半晌，才羞澀而慚愧地說:“我需要飯票?！?/br> 是啊，此時此刻，對于冼星海來說，飯票是他最需要的…… 一九O五年六月十三日深夜，星海誕生在廣東省番禺縣珠江邊的一條小船上。臉色蒼白的母親取出一件破衣，用顫抖的手將他裹起來。他的父親因終年在海上捕魚，積勞成疾，早在半年之前就去世了。小星?？磕赣H給人家做苦工拉扯著長大。為求生計，他們母子曾漂泊到新加坡。 一九一八年秋，星海被人推若進了廣州嶺南大學(xué)的華僑學(xué)生特別班。一邊學(xué)習(xí)，一邊當(dāng)校役，負責(zé)上下課搖鈴、擦黑板等工作，以維持讀書和日常生活。在這期間，星海利用業(yè)余時間自學(xué)音樂。他不分寒暑，堅持不懈地彈奏鋼琴，練習(xí)提琴和其它樂器，閱讀了大量的音樂理論書籍。由于他刻苦鉆研，虛心求教，取得了很好的成績，初步顯示出了音樂才能，被師生們譽為“南國簫手”。 星海并不滿足于己有的成績。他迫切要求提高音樂理論和演奏技巧，后又到北京和上海半工半讀學(xué)習(xí)音樂。可是在舊中國(編輯注：在偉大的新中國情況更加嚴重)，一個窮苦孩子要學(xué)音樂，真比登天還難，他的幻想被現(xiàn)實擊玻了。但他并不甘沉淪，他立志要做一個音樂家，用音樂藝術(shù)為祖國服務(wù)。一九二九年，當(dāng)他二十五歲的時侯，為了求得深造，他不顧一切艱難險阻，毅然離開祖國，遠涉重洋，到法國巴黎去學(xué)音樂。 美麗的巴黎，是《國際歌》的故鄉(xiāng)，這里的巴黎音樂學(xué)院，是世界許多著名音樂家的搖籃，為各國有志于音樂的青年所向往?？墒牵屠?，這世界音樂的首府，并沒有張開雙臂來歡迎冼星海。 冼星海踏上巴黎街頭時，口袋里只剩下了五十個法郎，而在那樣揮金如土的城市，就連最簡樸的一頓飯，也得花十二個法郎呀里冼星海流落在凄風(fēng)苦雨的巴黎街頭，幾經(jīng)周折才在一家小飯館找到工作。每天天不亮，他就得把牛奶、士豆和牛肉運回來，接著便擦刷店堂地板，然后又忙著挑菜，等侯開門營業(yè)。開店之后就更忙了，跑來跑去，緊張地為顧客報菜送菜。他任勞任怨地廉價出賣自己的勞動力。 終于領(lǐng)到了六百法郎的月薪，他立即給在祖國的母親寄了一半，用另一半買了一把小提琴。從此，每天深夜，冼星海送走了最后一批顧客，就趕緊收拾好鍋盆碗盞，把廚房打掃干凈。然后便如饑似渴地開始練習(xí)小提琴。拉到實在拉不動了，就在廚房里用桌凳臨時搭個床浦睡一會兒。早晨天亮前，再在廚房里拉一陣琴，然后開始干活。中午飯店休息，他又抓緊時間讀音樂理論書籍。甚至在報菜送菜時稍有空隙，他也要從碗柜里取出小提琴，爭分奪秒地拉上一首練習(xí)曲，聽到電鈴一響，他立即收起琴，快步前去給顧客端送飯菜。 冼星海如癡如迷的練琴，引起飯店老板不滿意，有些同事也產(chǎn)生了誤解，常常投以冷眼或挖苦嘲諷。每當(dāng)星海想練琴的時候，有的人就指手畫腳地故意找些事讓他做，或者說:“快把這一堆碗盆洗出來?！被蛘哒f:“再把廚房打掃一遍”不能練琴，這使得冼星海十分痛苦。 后來，冼星海在一位同鄉(xiāng)的幫助下，總算找到了一間住房，這是一撞七層高樓頂上的一間小閣樓。房間只有一人來高，僅能放下一張單人床和一張小方桌，房頂有個透氣的叫做“牛眼”的天窗。每天凌晨，冼星海就起床，打開天窗，站在桌子上，將身子探出窗外，向著廣闊的巴黎上空，盡情地練習(xí)小提琴。拉過琴再趕到飯店上班，一直干到深夜再回來，每天十七、八個小時的勞累，使得他情疲力竭，不幸的事情發(fā)生了。有一天，冼星海照常不停地收拾菜盤，為顧客勾劃菜單，然后又捧著一大疊碗盆趕回廚房搶時間洗刷。剛開始洗，上菜的鈴又響了，他扔下手中的活，趕忙端上菜盤去送菜，剛邁幾步，忽然覺得頭暈?zāi)垦＃矍耙缓冢皣W啦”一聲，連人帶菜一起摔在樓梯口。 老板暴跳如雷，將冼星海臭罵一頓之后，就把他開除了。冼星海從碗柜里拿出提琴，憤然離開了飯店，他又失業(yè)了。 夜巴黎的街道，燈紅酒綠。饑腸轆轆的星海在茫然地徘徊著，最后，他象是下了大決心似的，挾著小提琴，鼓足勇氣向一家大餐館走去。 館子里除了法國男女顧客外，靠墉一角還坐著兩個穿著特別時髦的中國官費留學(xué)生。他們正在喝著高級香檳酒，談?wù)撝萌R塢女明星的容貌和巴黎的桃色新聞。 冼星海走進餐廳，神情尷尬地開始了第一次拉琴賣藝。他拉了一曲圣·桑的《天鵝》，又拉了一曲比才的《哈巴涅拉》舞曲，人們不理會他。他硬著頭皮，拿著盤子走過兩個中國官費生面前，這兩個官費生拉住他，非要他拉當(dāng)時巴黎流行的黃色歌曲，他堅決不拉，兩個官費生不但不給錢，反把他謾罵、侮辱了一頓…… 饑餓、羞辱天天折磨著星海，但他要用自己的音樂去喚醒沉睡的中華民族的崇高理想矢志不移。一天夜甩，寒風(fēng)呼號，星海沒有棉破，和衣躺在床上，凍得直哆嗦，實在沒法睡一F去，只得爬起來點著煤油燈寫作。忽然，風(fēng)猛烈地從窗戶吹進來，燈滅了，點著又滅了，一連點了好兒次。寒風(fēng)猛烈地嘶吼著，星海的心也跟著激烈地顫抖起來，他不禁揮筆疾書，借著風(fēng)聲的呼號，傾訴痛苦的人生和對多難祖國的深切思念。 一首非凡的樂曲《風(fēng)》誕生了，并幸運地得到了音樂大師奧別多菲爾的肯定。由于奧別多菲爾的推薦，《風(fēng)》在巴黎音樂學(xué)院新作品演奏會上演出，立即轟動了巴黎。巴黎音樂學(xué)院的杜卡斯等著名音樂家，都深深為星海的苦學(xué)情神所感動，他們歡迎星海報考巴黎音樂學(xué)院。 洗星海終于以優(yōu)異的成績考進巴黎音樂學(xué)院，院長親自獎給了他一扎飯票，院方還破例地免費供應(yīng)他的膳食。但那昂貴的學(xué)費書費仍然壓得星海喘不過氣來，他一面象‘餓漢”一樣地拼命吞食學(xué)校的每一堂課，一面還得在晚間出去做工，掙幾個法郎交學(xué)費和房租。 一九三五年春，冼星海又以優(yōu)異的成績畢業(yè)于巴黎音樂學(xué)院，學(xué)校再次給他頒發(fā)獎品。他毅然放棄了留在巴黎工作的機會，回到祖國，投身抗日救亡運動，成為我國杰出的人民音樂家。他創(chuàng)作了《黃河大合唱》、《九一八大合唱》等不朽的樂曲，是中國新音樂的一位奠基偉人。
林尚沃是19世紀朝鮮最著名的商人。他眼光獨到，極富傳奇色彩。一天，有三個人不約而同來向他借錢，都說是要去做生意。林尚沃答應(yīng)了，不過先只給他們各一兩銀子，要看5天后能賺多少錢再作決定。第一個人用銀子買草繩做草鞋，掙了5分銀子;第二個人買來材料做風(fēng)箏，正趕上春節(jié)，好賣，掙了1兩銀子;而第三個人則說，1兩銀子能干什么呢?他拿了錢就去喝酒，喝到只剩1分，就買了張紙托人給林尚沃捎了一封信：我要去寺廟里讀書，請?zhí)峁┬╅_銷。林尚沃讓人送了10兩銀子去寺廟。5天很快過去了，林尚沃決定借給編草鞋的100兩銀子，借給做風(fēng)箏的200兩銀子，而給第三個人1000兩銀子。 有人不解，問何故。林尚沃說：“編草鞋的兢兢業(yè)業(yè)，不浪費一分錢，不會餓死，但也成不了富人;做風(fēng)箏的比編草鞋的聰明，有頭腦，善于把握時機，但僅看到眼前的時機是不夠的，他也許能成為富人，但成不了巨富;至于那書生，不為錢所累，順其自然正是賺錢的境界。如果為錢拼命，根本掙不到錢;如果過分追逐，事業(yè)肯定失敗?！币荒旰?，編草鞋的還清了本息，還開了一間鐵匠鋪;做風(fēng)箏的販賣鹽和干海貨，已經(jīng)開了5間店鋪;而寫信的小子空手而回，他拿了錢去平壤，被一個妓女迷住，還沒搞清楚怎么回事，銀子已經(jīng)沒有了，回來的路費都是向妓女借的。林尚沃決定再借給他2000兩銀子，一年后再見。 但結(jié)果那家伙壓根兒沒露面。一晃8年過去，那個人回來了，向林尚沃借10輛牛車，并要求安排些人。林一一應(yīng)允。10天后，10輛牛車裝滿了質(zhì)量上乘的6年參回來了，所有人都大吃一驚，連林尚沃也感到意外。要知道一牛車一馱貨，10馱人參值10萬兩白銀。那人道明了原委：幾年前他懷揣2000兩白銀，馬上去找那妓女，和她結(jié)了婚，過了幾天好日子，直到銀子只剩100兩，他全部買了人參種子，振作精神，離開平壤去了開平，在深山老林里選中一處背陰的山坡，將種子隨風(fēng)撒下。然后回平壤和妓女開了家酒館。6年過去，那片山坡已成參田，為他帶來了巨額財富。為報答林尚沃，貨值10萬兩白銀的人參他只要了5萬兩，沒費太大的力氣掙了筆巨款，結(jié)果皆大歡喜。不去刻意追逐，順其自然者成大器，這是林尚沃的識人之道。成功有時并不需要刻意而為，一個人執(zhí)著于目標(biāo)苦苦追求，反而會為其所累;只有懂得放下，放下渴望成功的那顆心，順其自然，才能得到的成功。
孫楊，邦德教育杰出學(xué)員，邦德教育公益形象大使，2012倫敦奧運雙冠王 他與邦德教育，同樣有著“夢想，堅持，感恩”，他們攜手一起，為傳遞正能量而來! 父母眼中的孫楊：聰明，懂事，和父母無話不談，性格單純，逐漸成熟 父親孫全洪用兩個詞描述了兒子孫楊：聰明、懂事。在父親眼里，兒子孫楊一直都比較聰明，在決定體育專業(yè)之前，他在學(xué)校的成績一直不錯。有一次孫楊在武漢比賽，孫全洪提起：“他很小的時候，有一次我出了一個歇后語：大熱天蓋被子，讓他猜一個地方名。結(jié)果他馬上說‘捂汗(武漢)’。這孩子還是比較聰明的，這幾天還跟我提起了這件事，呵呵。” “我也見過身邊很多例子，男孩子到了15、16歲，就到了一個叛逆期。一般這個時候不愿意和父母交流。在這點上我們孫楊感覺很好，他非常愿意和我們溝通。他和我們的關(guān)系一直很親密，什么事情都愿意和我們講?！?/br> 進入公眾視野以來，孫楊給人的印象是哭了好幾次，孫全洪說：“我印象比較深刻的有兩次，一次是2008年紹興全國游泳冠軍賽，當(dāng)時他覺得練得不錯，能和張琳拼拼了，但是沒想到張琳發(fā)揮得太好，他和張琳差距拉得很大，他掛著銀牌哭得一塌糊涂。另一次是去年的亞運會，400米他是奔著樸泰桓去的，但是沒想到差了一點點，后來1500米奪冠他喜極而泣。他是個單純的孩子，哭可能是他的一種情感上的宣泄，這點我能理解。” 最近兩年孫全洪感覺到兒子越來越成熟了：“有一次張院長(張亞東)跟我說，‘你兒子的優(yōu)點，就是心理健康?！?009年羅馬世錦賽后，教練布置任務(wù)，他不光想著完成任務(wù)，還想著要超額完成。我也相信他會逐漸成熟起來?！?/br> “有一次我邀請同事去看我兒子訓(xùn)練，眾所周知，他的訓(xùn)練要游2萬米，結(jié)果同事看一會就不敢看了，想想我也心疼?！睂O全洪說:“2003年兒子被選拔到游泳隊的時候，我們也沒有要求孫楊一定要得什么獎，只是告訴兒子‘做什么事，都一定要做到’，卻沒想到兒子會有今天這樣的成績，我們也很欣慰!” 盡管在母親楊明的眼里，兒子永遠是個孩子，不過楊明還是明顯地感覺到，自己的兒子已經(jīng)慢慢地長大了。 2006年開始，孫楊的成績突飛猛進，得到了前往澳大利亞留學(xué)和訓(xùn)練的機會，楊明也陪同前去，但不住在同一家賓館，不能一起坐車來回，母子倆各自到達訓(xùn)練場館，楊明坐在一邊看他訓(xùn)練，晚上再通個電話?；貞浧鹉嵌稳兆樱瑮蠲髌怀陕暎骸熬褪沁@樣孫楊也非常高興，他覺得媽媽在就好。 他手受傷了，傷口進水腫得厲害，痛得抬不起來，他還堅持一天游2萬米。我怕他練下去手會廢掉，叫他偷懶。他特別生氣，發(fā)短信說，你是我媽媽，居然不理解我，還叫我偷懶，我偷懶能有今天的成績嗎?虧你還是大學(xué)體育老師!” “他現(xiàn)在游泳越來越會用腦筋，會分析自己在哪些地方需要改進，特別是從澳大利亞回來后，我們能明顯感覺到，他的為人處事越來越自信，像個男子漢了?！?/br> 楊明還透露了孫楊的一個秘密?！八诩依锟偤臀艺f，媽媽，你看我現(xiàn)在的成績，奧運會前三名也不是沒可能吧?其實我知道，他做夢都想著，有一天能成為中國男子游泳第一個奧運冠軍?！?/br> 倫敦時間7月27日晚上，孫楊對楊明說：“媽媽，你明天一定要早點進比賽場館，我越早看到你越好?！庇谑堑诙?時15分，楊明就到了倫敦水上運動中心門口，“人家還沒開門，8點才能進去。別的孩子可能父母在場會緊張，孫楊從小訓(xùn)練就要我看著，他才踏實。” 倫敦時間8月1日，男子4×200米自由泳接力決賽中，孫楊是最后一棒，全國觀眾都看到了他從接棒時的第五名追趕到終點的第三名、脫力倒在泳池邊的一幕。當(dāng)晚，孫楊在微博上安慰大家，“請大家放心”。如今回家了，孫楊才吐真言：“媽媽，個人項目還好，集體項目的時候，我的腿真的在抖。因為我是在池邊等著，而且我們又一直落后，我好想快點跳下去。但是一入水就好了，不緊張了?！?/br> 杭州遭遇強臺風(fēng)“海葵”的襲擊，孫楊被困在從北京回杭州的高鐵上，22時30分才冒雨抵達杭州。第二天傍晚18時15分，孫楊一頭扎進杭州陳經(jīng)綸體校的游泳館，要訓(xùn)練個把小時?！坝斡具\動員要保持水感，每天都得下水，他昨天困在火車上沒活動，今天我就帶他來練一下?！睂O楊的媽媽楊明說。孫楊特別黏兩個人，一個是媽媽楊明，另一個是朱穎?；丶也坏?4小時，他已經(jīng)滔滔不絕講了很多奧運會比賽的事。 奪得廣州亞運會1500米金牌的剎那，孫楊的眼睛不由自主地朝看臺上望去，他知道，媽媽正在那里為他歡呼。就像菲爾普斯在取得好成績后，總在尋找自己的母親，對于孫楊來說，媽媽同樣是他成長道路上最重要的人。孫楊的爸爸媽媽都是排球運動員出身，現(xiàn)在杭州的一所高校里當(dāng)老師。提起孫楊的媽媽楊明，所有認識的人都豎大拇指：“從來沒見過如此模范的媽媽?！?/br> 從孫楊進游泳隊開始，十幾年如一日，楊明每天都會熬上七八小時的湯，晚上給在基地訓(xùn)練的兒子送去?！懊看挝叶际强粗鴮O楊把湯喝完了才走?！睏蠲髡f。2005年，浙江游泳隊的基地搬到了錢塘江對岸的蕭山，楊明還專門買了一輛車，每天過江給兒子送湯。 只要條件允許，孫楊的每一場比賽，楊明都會去到現(xiàn)場給兒子加油助威。2008年北京奧運會前，孫楊在北京集訓(xùn)。楊明就在游泳隊駐地外車站旁邊的賓館里整整住了一個月時間，只為能在兒子每天乘車去訓(xùn)練和訓(xùn)練歸來時，看兒子一眼，說上一句話。 從孫楊小時候開始，爸爸媽媽就經(jīng)常陪伴他到世界各地比賽，有爸爸媽媽在，孫楊總會覺得有更多的力量。這次奧運孫楊爸爸媽媽早早的來到了體育場，等待著比賽的開始。為了有好運氣，楊明還特地穿了一件紅色的衣服，為的是在看臺上更加顯眼。 婁紅梅教練眼中的孫楊：頑皮卻也懂事 “孫楊小時侯可皮了，頑皮得不得了?！眲倧膹V州回到杭州的孫楊啟蒙教練婁紅梅說起這個跟著自己練了五六年的孩子，第一句話就提到了“皮”，“你別看他這次比賽哭鼻子，其實他在體校這么多年，拿了這么多第一，我還真沒見他哭過一次?！?/br> “他會趁人不注意，把在隊里幫忙的孫姐突然推到池子里;他會偷偷跑到我面前打小報告，告訴我哪個小朋友又空翻少了，哪個小朋友今天又偷懶了;他還會神神秘秘地跟我說，在家里媽媽就是一只母老虎?！眾浼t梅說。 但這個看著讓人頭痛都來不及的皮小子，老師們卻一個個疼到了心坎里，因為“你別看孫楊很皮，但他其實很懂事?！眾浼t梅說，“一群小孩子訓(xùn)練，有的人會偷懶，但孫楊壓根不會想到要去偷懶，他只要有一點力氣都會拼光，所以從十歲開始，他在同年齡組400米比賽中一直都是拿第一的?！?/br> 孫楊訓(xùn)練中很懂事，生活中也很懂事?！澳菚r候訓(xùn)練，孫楊是兼職的，白天在行知小學(xué)讀書，放學(xué)了才來訓(xùn)練，訓(xùn)練很辛苦，孫媽媽為了給孫楊補充維生素C，經(jīng)常會榨西芹汁給他喝，”婁紅梅說，“這個東西可不好喝了，但孫楊每次都捏著鼻子喝光光，一點不含糊?！?/br> 朱穎教練： “他讓很多孩子懂得了榮譽和責(zé)任” “細心陽光的‘孫萌萌’” 杭州陳經(jīng)綸體校的朱穎教練也有后怕。如果當(dāng)年她沒有堅持把孫楊叫回來，中國泳壇就沒這個人才了。 1997年，朱穎聽說一家幼兒園有個6歲的小男孩，個子特別高，床都睡不下。她把這個叫孫楊的小男孩帶到體校學(xué)游泳。練了一個月，小男孩就不游了。第二年暑假，朱穎給孫楊媽媽打了個電話，勸她帶孫楊測骨齡。結(jié)果，測出來孫楊會有196厘米高(現(xiàn)在孫楊身高198厘米)。孫楊媽媽下了決心：“本來不想讓他搞運動，我和他爸爸都是運動員出身，知道很苦。但如果他長這么高，不搞一點體育，那身材就很難看啊?！?/br> 她帶著7歲的孫楊回到游泳池。“他每天下午4點半放學(xué)，我騎20多分鐘自行車把他送到體校。5點開始練，我就站在露天游泳池的大鐵網(wǎng)外面，趴在網(wǎng)上看他有沒有進步。到了10月，天氣冷了，我穿著羽絨服趴在鐵絲網(wǎng)上，凍得打哆嗦。7點半他游完出來，騎車回到家就快8點了，他爸爸已經(jīng)做好飯，趕緊吃完再讓他寫作業(yè)。一年只有大年初一能休息。說實話，這不僅是練小孩，也是練家長，堅持下來實在太難了。” 那時候?qū)O楊很“皮”，朱穎教練跟他講過好話，也嚇唬過他“找你媽媽”，還讓他在池子里喝過水，收效都不大。朱穎找孫楊談了一次話：“孫楊，你天賦比別人高，只要好好練習(xí)，有一天你一定能站上的領(lǐng)獎臺，讓國旗為你而升起，國歌為你而響起，到那時候，朱老師多驕傲啊，心里說‘這是我?guī)У暮⒆友?’”說著說著，朱穎動了真情，眼淚涌了出來。孫楊從此懂事多了。 在倫敦奧運會上一戰(zhàn)成名后，網(wǎng)友給孫楊取了個外號“孫萌萌”?！懊取眮碜匀毡韭嬘谜Z，意為可愛。“他是挺可愛的，又細心又陽光?！敝旆f記得，孫楊小時候會“觀察這個教練愛喝什么飲料，那個教練愛喝什么茶，然后從家里帶給大家喝”。到了澳大利亞，他發(fā)現(xiàn)外籍教練有糖尿病，不能喝飲料，于是每次進入訓(xùn)練場館前，都買一瓶水帶給外籍教練。就連這次回杭州，比他早幾天回國的朱穎和他父母一起接他到家，他家里很久沒人了，只有兩瓶水，朱穎告辭時，他都催著父母快點拿給朱穎帶走。 “孫萌萌”最廣為人知的舉動，是在倫敦接受中央電視臺采訪時，看到演播室里擺著幾個奧運會吉祥物玩偶，便毫不客氣地全都抱進自己懷里。很多觀眾一邊笑一邊想，他一個大男孩要這么多玩偶干嗎?答案在杭州揭曉了。他給親戚、教練、同學(xué)、隊友、隊醫(yī)和食堂師傅帶了滿滿一皮箱禮物，其中就包括他四處“搜刮”到的吉祥物玩偶。 “孫楊還是一個單純的大男孩，對社會的人情世故不太懂，開心不開心都寫在臉上。他也很好哄，不開心了，我說上幾句好話，表揚他幾句，給他‘順順毛’，他又高興了。”朱穎一邊說一邊樂。 朱穎也思索過，那么多人在倫敦拿金牌，為什么孫楊關(guān)注?“也許是因為金牌、銀牌、銅牌他全拿了，還加一個破世界紀錄，成績太突出。一個男孩子能取得這樣的成績，特別給中國男人爭臉。人們從他身上看到，在一向被視為西方人天下的泳池里，中國男人一點都不比別人差。這種英雄氣概讓人們振奮，讓很多家長有信心送孩子學(xué)游泳，讓很多孩子懂得了榮譽和責(zé)任?！?/br> 冠軍路上的見證者——澳大利亞游泳教練丹尼斯：孫楊是哈克特的接班人 從2010年開始，孫楊和幾位中國游泳隊男女隊員前往澳大利亞進行特訓(xùn)。這特訓(xùn)起始于中國男子泳壇前“一哥”張琳。那年哈克特決定和自己合作了21年的教練丹尼斯分開，而張琳在丹尼斯麾下的訓(xùn)練成效讓中國游泳運動管理中心確信，值得把孫楊托付給丹尼斯。孫楊能夠看似一夜崛起，這些澳洲教練是繞不開的人物。 2012年5月中旬，晴了不過幾天，澳大利亞黃金海岸又開始下雨。2日下午訓(xùn)練剛剛進入半程，氣溫直線下降到13度，泳池邊有人已經(jīng)穿上了羽絨服。孫楊和幾十名各國游泳選手依舊在池水中訓(xùn)練。他的教練朱自根拿著秒表，池邊還有他的澳大利亞教練丹尼斯?科特萊爾。沒有人打傘，這么多年來，水已經(jīng)成為他們生活中的—部分。 此時距孫楊第三次來澳洲特訓(xùn)已兩周。北半球剛?cè)氤跸?，黃金海岸的氣溫卻在零上10度徘徊。這里沒有國內(nèi)設(shè)施完善的室內(nèi)泳池，和多數(shù)澳大利亞游泳館—樣，的邁阿密俱樂部泳池也是露天的。俱樂部健身房墻壁上銘刻著輝煌的歷史，還有偉大冠軍哈克特的照片。這位現(xiàn)任澳大利亞游泳隊隊長，曾經(jīng)在奧運會中連續(xù)兩屆獲得1500米自由泳金牌，近十年內(nèi)統(tǒng)治了1500米自由泳項目。4塊俱樂部的冠軍榜牌中，3塊已快被占滿，另一塊正等待著未來的天才。在丹尼斯看來，這個人就是孫楊。 雖然該俱樂部的規(guī)矩是只銘刻本俱樂部的會員冠軍，但丹尼斯說，孫楊也出自邁阿密俱樂部。他最喜歡對孫楊說的—句話就是，“You are really very good!” 2001年哈克特在日本福岡世錦賽創(chuàng)造的1500米世界紀錄依舊保持，這是快速泳衣時代未被打破的世界紀錄。破掉這個紀錄，改朝換代，多么偉大而奢侈的夢想!這正是孫楊來澳洲的目的。為了突破極限，付出—切代價都是奢侈和值得的，這包括一個年輕人最美好的青春時光，及背后很多人的支持。 每天清晨4點半，孫楊和教練、隊醫(yī)就起床了。簡單吃點兒東西，5點駕車前往10分鐘車程左右的邁阿密俱樂部泳池。訓(xùn)練通常會在5點半正式開始，8點多結(jié)束，下午則是4點到7點。 某種程度上，為夢想而受苦受罪是件多酷的事兒啊!“澳洲的風(fēng)吹在身上，冷得直打哆嗦，而最痛苦的莫過于跳出水池上洗手間這一段”，孫楊說。如果生活的苦已經(jīng)落實到這樣的細節(jié)，那很多問題其實已經(jīng)有了答案?？纯催@個過著與同齡人完全不同生活的年輕人，正如菲爾普斯說的那樣，他的生活只有游泳，吃飯，睡覺。 孫楊開始被媒體關(guān)注是從“隔壁”的泳道開始的。兩年前，央視準備拍攝一部奧運冠軍劉子歌的片子，她的教練對央視編導(dǎo)張朝陽說，你們應(yīng)該關(guān)注隔壁泳道的那小伙子,那是未來的希望之星和世界冠軍。 這樣的預(yù)言在澳洲的特訓(xùn)中一點點變得清晰起來。每天清晨4點半，孫楊和教練、隊醫(yī)就起床了。簡單吃點兒東西，5點駕車前往邁阿密俱樂部泳池。訓(xùn)練通常會在5點半正式開始，8點多結(jié)束，下午則是4點到7點。對于孫楊來說，這種凌晨的訓(xùn)練比國內(nèi)多了很多新鮮和心理上的刺激。 相對于上午的寒冷，下午可能是暴曬。孫楊不喜歡抹防曬油，到澳洲一個月不到，皮膚已經(jīng)被曬脫了皮，膚色從過去的白色變成了黝黑。每天約4組，每組10個400米，如此的訓(xùn)練量還不能讓丹尼斯完全滿意。對于孫楊他總是贊不絕口。“比哈克特更聰明”，“(對水)更有感覺”。 其實，未來的冠軍真的非?？炭唷Ｔ诎闹抻壹绶e水時，他還在練習(xí)用左臂劃水。這個年輕人總能不折不扣地完成教練的任務(wù)，為此還在電話中批評擔(dān)憂的母親。澳洲特訓(xùn)期間不能夠像國內(nèi)—樣天天訓(xùn)練，因為俱樂部工作人員有休息時間，必須嚴格遵守。于是每到周三、周六的下午和周日泳池關(guān)閉的前一天很自然成為高強度訓(xùn)練日。至于休息日，那是海邊時間，但絕非休息和曬太陽，而是教練朱自根帶著弟子去海邊繼續(xù)訓(xùn)練，體驗水感的放松課。 從2003年孫楊正式跟隨朱自根訓(xùn)練，師徒已經(jīng)合作九年了。朱自根自己就是長距離游泳選手出身，而孫楊的體質(zhì)也更適合長距離游泳。“我們運動員的優(yōu)勢是能吃苦。”朱自根說。從孫楊身上，丹尼斯同樣看到中國游泳運動員顯而易見的斗志、敬業(yè)和勝利的意志。“我遇到的(中國游泳運動員)，不是全部，但大部分訓(xùn)練都非?？炭唷！睂O楊覺得，“天才和勤奮相比，天才只占百分之三十,最主要還是勤奮?！?/br> 2010年2月19日到2012年3月3日，孫楊前往澳大利亞的三次特訓(xùn)效果顯著。2011年的上海世錦賽上，孫楊一舉打破了哈克特保持了10年之久的1500米自由泳世界紀錄。2012年1月下旬，在昆士蘭州挑戰(zhàn)賽上，孫楊共參加三項比賽。在400米和100米兩項上都輕松奪冠。萬事俱備，只等待倫敦之夏的到來?！拔耶?dāng)時相信，只要發(fā)揮正常水平，我完全具備奪冠的實力?！睂O楊說。 菲爾普斯，池水中的王者，15枚奧運金牌得主。泳池是他的奧林匹亞，食物則是他和人間的紐帶。NBC甚至專門討論他在奧運期間的食譜。煎蛋三明治，雞蛋，薯條，通心粉，火腿奶酪。不過這些能每天提供12000卡熱量的食物顯然很難 被一個中國胃全盤接受。體育局和某些營養(yǎng)學(xué)家過去一直認為中國式的飲食難以提供足夠的營養(yǎng)，那么在奪冠后，中國第—位男子游泳奧運冠軍的菜單的確值得探討。 冠軍媽媽的湯曾被廣泛宣傳，不過孫楊家第—號廚子是父親。在澳洲特訓(xùn)期間，新加入的“廚師”還包括教練朱自根和隊醫(yī)巴震，這兩位也都是浙江人。毫無疑問，杭州菜對金牌亦有貢獻。孫楊的母親說，兒子多年的食物一直是魚和牛肉。 除了—顆試圖證明自己的心，這肉身也是戰(zhàn)勝過去偶像樸泰桓的最有力武器。孫楊身高不但超過樸泰桓的1.81米，臂長超過樸泰桓近10厘米，臂展甚至超過26厘米。樸泰桓雖然精悍強壯，但從目前的水上和陸地直線速度競技成績來看，身高還是一寸高，一寸強。孫楊在池中每一劃似乎都比多數(shù)選手慢，卻更有效率。 對這一點，丹尼斯看得很清楚?！爱?dāng)格蘭特(哈克特)離開時，我還沒有這種感覺。然后，張琳來了，給了我一張空白的畫布?！倍鴮O楊，則是丹尼斯眼里可以創(chuàng)作出杰作的天才對象。在澳洲時，他認為孫楊還比哈克特，“多了一些更加自然的技巧”，“更加平衡一些”。丹尼斯認識到這個年輕人一項關(guān)鍵的潛力所在：平衡感。孫楊沒有哈克特那么強壯，但“他的平衡感更好一點兒”，丹尼斯說，“孫楊的劃水更有效率。” 如果說孫楊的教練朱自根多年來為孫楊打足了各方面堅實的基礎(chǔ)，那么丹尼斯在競技的前夜，則用熱情和豐富的冠軍經(jīng)驗來鼓舞年輕人去實現(xiàn)夢想。他會熱情地給予掌聲和鼓勵，跟著孫楊在池邊奔走。每次達到訓(xùn)練標(biāo)準，他會與孫楊在池中熱烈握手?！坝幸惶鞂O楊很高興地對我說，爸爸，今天教練跟我握了兩次手?！边@些都刻在父親孫全洪的記憶中。正如孫楊自己說的，他正處在一個“被小朋友叫叔叔卻很不服氣的尷尬年齡”。這時—個男孩需要一個男人的鼓勵，激勵他變成自己希望成為的那個男人。 “2012年5月21日，兩屆奧運會男子1500米自由泳金牌得主、統(tǒng)治男子1500米自由泳長達十年之久、我的榜樣—哈克特今天下午特地來泳池看我，超級開心!備受鼓舞”。孫楊說，“我記得他當(dāng)時說，非?？春梦以趭W運會的成績，說我能夠(再次)打破世界紀錄?！睂O楊很平淡，也很自信：“如果狀態(tài)好，打破記錄也許是一年后，也許是兩年，我想應(yīng)該不用等到里約奧運那個時間?！?/br> 在教練丹尼斯的心目中，孫楊就是另一個哈克特。他甚至明確地對中國記者甘慧說，“孫楊將是哈克特的接班人?！背酥熘靖?，澳大利亞教練丹尼斯是另一個知道孫楊吃了多少苦的人，所以在獲得冠軍后，他也沖向了正在一旁的擔(dān)任澳大利亞隊教練的丹尼斯，來了一個大大的擁抱。 冠軍成長的淚 師兄吳鵬助推孫楊 自從2003年進入國家隊朱志根教練組那天起，大師兄吳鵬就成為孫楊仰慕的對象。2007年墨爾本游泳世錦賽是孫楊參加的第一次世界大賽。最讓孫楊震撼的，是吳鵬竟然敢于向菲爾普斯叫板，并且收獲銀牌，從此孫楊萌生了要當(dāng)世界冠軍的雄心壯志。 輸給張琳哭得一塌糊涂 如果說吳鵬是孫楊啟蒙時期的標(biāo)桿，那么北京奧運會亞軍張琳則是孫楊發(fā)展時期的追趕目標(biāo)。對于張琳，孫楊曾經(jīng)一度有過“既生瑜何生亮”的感慨。2008年北京奧運會前的紹興全國冠軍賽，他覺得可以與張琳拼一把，結(jié)果被張琳甩下很遠。站在領(lǐng)獎臺上，掛著銀牌的孫楊哭得一塌糊涂。 樸泰桓讓孫楊成熟 孫楊小時候很愛哭，訓(xùn)練時經(jīng)常會累得哭起來。2010年廣州亞運會，孫楊比了三個單項，哭了三次。400米自由泳，他不敵韓國奧運冠軍樸泰桓，出水后泣不成聲;男子4×200米自由泳接力奪金后，他再次灑下熱淚;等到1500米自由泳以明顯優(yōu)勢捧得桂冠，他又一次涕淚橫流。 2011年上海游泳世錦賽，孫楊在400米自由泳由于輕敵和戰(zhàn)術(shù)失誤再次輸給樸泰桓，這一次，他沒有哭，很多人從此說，孫楊“成熟了”。
他從小就喜歡足球，但10歲那年的一件事，卻給了他很大的打擊。當(dāng)時他在紐維爾老男孩隊參加訓(xùn)練。 一天下午，他所在的球隊和另外一個同年齡段的球隊進行足球比賽。好幾次，隊友都把球傳到了他的腳下，但由于過度緊張，他面對球門時竟閉上了眼睛，這樣造成的結(jié)果是球總是擦門而過。由于他的多次錯失良機，他的球隊最后慘敗。終場結(jié)束，他痛苦地閉上眼睛。 在更衣室里，好多伙伴把手指放在嘴邊，對他發(fā)出嘲笑的噓聲。他換下來的鞋子也被一個同伴拿走，往里面吐口水，然后得意地給其他小伙伴展示，并現(xiàn)場給他起了一個外號“臭鞋大王”。他難受極了，心想也許自己根本就不是踢球的料，干脆放棄算了。 他低著頭，心煩意亂，一個人孤單地走在回家的路上，忍不住哇哇大哭。 這時他看到一只青蛙正好奇地看著眼淚汪汪的自己，他有些生氣，惡作劇般地朝青蛙撒了一泡尿。但他發(fā)現(xiàn)，在這個過程中，那只受辱的青蛙一直保持著一個姿勢，仍鼓著一雙圓眼看著自己，沒有躲閃，沒有逃離。 他有些疑惑，也有些失落，怏怏不樂地回到家里，把今天發(fā)生的一切都原原本本地告訴了父親。父親告訴他，一個人要想，就要像那只姿態(tài)昂揚的青蛙那樣，正視不公，接受失敗。 那天晚上，他的心靈被震撼了，他內(nèi)心的夢想開始復(fù)蘇，他覺得那只受辱而不屈的青蛙就是自己的老師。 他暗暗發(fā)誓：我也要在逆境中努力，進的球隊，成為像馬拉多納那樣的偉大球員，登上足球的頂峰，成為世界足球先生!從那天起，他每天踢球8個小時以上，有條不紊地堅持學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。教練的批評，隊友的指責(zé)，他都能坦然面對，自信地昂起自己的頭，一步步地走自己的路，他的眼里只有一個目標(biāo)：球門。 一年后，他遇到了的又一個坎。11歲的他被診斷出發(fā)育荷爾蒙缺乏，而這會阻礙他的骨骼生長。家里的經(jīng)濟條件難以承擔(dān)他的治療費用，但樂觀努力、積極向上、球技不斷完善的他受到了巴塞羅那球探的青睞。2000年9月，年僅13歲身高只有140厘米的他受到邀請，去巴塞羅那試訓(xùn)。試訓(xùn)場上的他，像那只執(zhí)著的青蛙一樣緊緊盯著目標(biāo)，連中三元。試訓(xùn)剛一結(jié)束，俱樂部負責(zé)人就毫不猶豫地給他在俱樂部注冊并安排他去的醫(yī)院接受治療。在當(dāng)年他參加的38場青少年比賽中，他一共打入31個進球。 世青賽一向被認為是才俊展示自己的舞臺。當(dāng)?shù)?5屆世青賽的大幕在荷蘭烏德勒支緩緩落下時，他，一位身高只有1.69米的阿根廷少年將一個巨人的背影留給了全世界。由于阿根廷隊在小組賽中的糟糕表現(xiàn)，人們都以為這支隊伍難以走得更遠，然而正是他的出色表現(xiàn)挽救了全隊。作為阿根廷隊的靈魂人物，他從淘汰賽開始一直處于世青賽的舞臺中心，最終率領(lǐng)阿根廷U21青年隊獲得世青賽冠軍，他自己也獲得世青賽的球員稱號。2005年年底，在意大利體育報紙《全體育》組織的“金童獎”的評選中，他更是以壓倒性的優(yōu)勢擊敗魯尼當(dāng)選2005年度的歐洲新秀。 他的名字叫里奧·梅西，現(xiàn)為巴塞羅那的前鋒球員以及阿根廷的國腳，他被球迷親切地稱為“新版馬拉多納”，他用近乎完美的球技實現(xiàn)了自己的誓言。2009年12月1日，梅西憑借2008-2009賽季帶領(lǐng)巴塞羅那取得西甲、國王杯、歐洲冠軍聯(lián)賽三冠王的成績，擊敗C羅獲得2009年歐洲金球獎。20天后，在蘇黎世舉行的第19屆國際足聯(lián)頒獎典禮上，里奧·梅西笑到了最后，獲得“2009年世界足球先生”稱號，捧著金燦燦的獎杯，他微笑著說：“不要閉上眼睛踢球，要緊緊盯住自己的目標(biāo)。只要努力，夢想就離你不遠了?！?/br> 讓我們記住梅西的導(dǎo)師，那只遭受尿擊仍然仰頭鼓眼的青蛙。 集中注意力，拼上所有的力量，朝著目標(biāo)不懈努力，矢志不渝，不在意別人的打擊和嘲笑，只要自己有目標(biāo)，有無比積極的態(tài)度，不放棄，肯用心，終究會走出困境。這個世界會接納你，夢想也會一步步成為現(xiàn)實。
2015年2月，30歲的青年相聲演員岳云鵬登上央視春晚，與搭檔孫越一起表演了相聲《我忍不了》，其幽默的語言和呆萌的表情，讓億萬觀眾捧腹大笑，岳云鵬也因此一夜走紅。 然而，很少有人知道，岳云鵬出身貧寒，14歲就輟學(xué)打工。為了出人頭地，他當(dāng)過保安、廁所清潔工、后廚、餐館服務(wù)員等，嘗盡人生冷暖和酸苦。那么，他究竟是怎樣從一個廁所清潔工，成長為一名當(dāng)紅相聲演員，又一步步走上春晚舞臺的呢? 1985年4月，岳云鵬出生于河南濮陽農(nóng)村。他在家排行老六，有五個姐姐和一個弟弟。由于家里孩子多，岳云鵬13歲之前沒有穿過新衣服。1998年冬日的一天，他在學(xué)校冷得發(fā)抖，老師卻又一次催他補交68元學(xué)費。當(dāng)時旁邊有很多同學(xué)看熱鬧，岳云鵬的自尊心受到極大打擊。 第二天，初中一年級沒讀完的岳云鵬就輟學(xué)了。1999年3月，岳云鵬冒著風(fēng)雪，和大姐踏上了開往北京的列車。一路上，他暗暗發(fā)誓：一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母! 岳云鵬和姐姐到北京一家紡織廠打雜。但他只干了3個月就被辭退了，因為他沒有身份證，老板擔(dān)心被投訴雇傭童工。之后，岳云鵬輾轉(zhuǎn)來到北京石景山區(qū)一家電機廠做保安——他雖然年齡小，但身高有一米七，加上有老鄉(xiāng)擔(dān)保，工作總算穩(wěn)定下來，每月有七八百元工資。 一年后，岳云鵬不甘心一直做保安，覺得自己應(yīng)該學(xué)點東西，掌握一門技術(shù)。于是，他經(jīng)朋友介紹來到一家美食城打工，刷碗切菜、殺雞宰鴨，除了炒菜，廚房里的活都干過，整天累得腰酸背痛。但為了有朝一日能跟大廚學(xué)點手藝，他苦苦堅持著?？墒?，辛辛苦苦干了半年，他不但沒有機會學(xué)到廚藝，反而被老板無情開除，只因廚師長的弟弟要干他的那份工作。 朋友見岳云鵬可憐，2001年初，又幫他介紹了一份在酒樓清潔廁所的工作。本來岳云鵬干得好好的，但2001年9月的一天晚上，他正在廁所里搞衛(wèi)生時，喝醉了的酒樓老板突然闖進來，吐了一地，岳云鵬身上也沾了不少嘔吐物。他什么話也沒說，順手擦了擦身上的臟污，然后低頭清潔地上的嘔吐物?？衫习逑词旰螅箤λf：“你，過來，別干了，領(lǐng)完錢趕緊走人!”岳云鵬感到莫名其妙，問他為什么，老板說：“你沒見我喝醉了嗎?不先幫我擦，只顧擦自己的衣服。我要出去，你也不幫我開廁所門，這樣沒眼色，我留你干什么?” 就這樣，岳云鵬又被炒了魷魚。他感覺很委屈、很迷茫，可他別無選擇。不久，岳云鵬又在一家炸醬面館找到工作，做前廳服務(wù)員。岳云鵬很勤快，每個月能拿1000多元工資，每次薪水發(fā)下來，他就直奔郵局寄回家里。那年春節(jié)前夕，岳云鵬生病了，身上只剩300元，又不敢告訴父母，只好謊稱面館工作忙，不能回去過年。臘月二十八，他寄了150元回家，祈禱著父母能在除夕之前收到錢過年…… 艱難的日子還在后頭。2002年10月的一天，岳云鵬把5號桌點的兩瓶啤酒寫給3號桌了，就因為他多算了6元啤酒錢，3號桌的一個中年男子不僅不埋單，還用各種臟話辱罵他。當(dāng)時，那一桌五六個客人，全聽那名男子罵他，沒有一個人勸。岳云鵬被罵了整整三個多小時，最后崩潰了，哀求道：“大哥，我給您免單，這錢我掏了!” 客人這才走了。岳云鵬出了352元錢埋單，心中無比郁悶。經(jīng)理隨即召開員工大會，指著他說：“你們都要記住，他的錯誤大家以后不要犯，否則，就會跟他一樣的下場!”接著，經(jīng)理又扭頭對岳云鵬說：“你走吧……” 這件事，岳云鵬一輩子都無法忘記。后來，他跟同學(xué)去了北京延慶縣學(xué)電焊，但兩個月后，他發(fā)現(xiàn)自己皮膚過敏，接著咳嗽、惡心、干嘔，很快大病了一場，差點客死異鄉(xiāng)…… 2003年春節(jié)后，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，岳云鵬來到北京海淀區(qū)一家炸醬面館做服務(wù)員。這是一家比較高檔的面館，薪水不錯，他十分珍惜這份工作，而且經(jīng)過前幾年的種種挫折，他也變得成熟起來。 面館京味十足，服務(wù)員都被要求穿對襟衣衫、蹬圓口黑布鞋、戴瓜皮帽、肩搭手巾。經(jīng)過培訓(xùn)后的岳云鵬，每天和另一名“小伙計”孔云龍站在門口，見到顧客就點頭哈腰，高喊：“來了，您吶，幾位?里邊請——”時間長了，不甘平庸的岳云鵬又開始琢磨：自己還是得學(xué)點什么，總不能一輩子當(dāng)“店小二”吧? 2003年12月的一天，有位唱京劇的老熟客在面館就餐時，把岳云鵬和孔云龍叫到一邊，說：“我覺得你們兩個小伙子嗓音不錯，表情也豐富，我給你們介紹個人，說相聲的，叫郭德綱，你們跟他學(xué)學(xué)吧。” 孔云龍自幼喜愛看相聲，決定去拜見郭德綱。而岳云鵬雖然從未關(guān)注過相聲，但也抱著試試看的態(tài)度去了。彼時，郭德綱在北京創(chuàng)建相聲團體德云社不久，主要靠在天橋樂茶園演出為生。由于岳云鵬和孔云龍什么都不會，開始郭德綱沒有答應(yīng)收他們。在臺下看了幾次郭德綱的演出后，他倆都覺得很有意思，每天下班后都去看演出，并帶著炸醬、豆汁等北京小吃“討好”郭德綱……3個月后，郭德綱被岳云鵬和孔云龍的執(zhí)著和憨厚打動，說：“那就跟我干吧!” 2004年3月，岳云鵬和孔云龍一起辭掉工作，來到了德云社。那時郭德綱經(jīng)濟也不寬裕，但依然給岳云鵬等學(xué)徒提供住宿。岳云鵬剛開始對相聲一竅不通，連最基礎(chǔ)的《報菜名》功夫活都不知道，被郭德綱安排在小劇場干雜活，“師娘”每星期給他50元生活費。開始，他有過打退堂鼓的念頭，畢竟在面館上班每月有1000多元工資，還能留些錢寄回家，而在這里，幾乎沒什么收入。 不過，有一次，岳云鵬看了一些相聲大師的光碟后，突然領(lǐng)悟到：自己如果學(xué)相聲，60歲后或許還能成為藝術(shù)家，而當(dāng)服務(wù)員卻不可能做到老。堅定信念后，他發(fā)奮圖強，每天在小劇場打雜之余，專心看別人表演，模仿說學(xué)逗唱等基本功。半年后，他正式開始學(xué)藝。由于文化低，他比別人學(xué)得更艱辛，每天要背幾十遍《報菜名》、《地理圖》等相聲貫口。為了練習(xí)普通話，他經(jīng)常在冬日里站在室外拿著報紙大聲念。 經(jīng)過一年多的刻苦訓(xùn)練，岳云鵬總算能夠像模像樣地說幾段相聲了。2005年6月，他首次在茶館劇場登臺，跟別的學(xué)徒一起說了一段《雜學(xué)唱》，可由于太緊張，經(jīng)驗不足，他說著說著就亂了，毫無笑點，15分鐘的作品，3分鐘他就被觀眾轟下臺。他郁悶不已，一下臺就哭了。此后半年多，郭德綱沒讓他上臺表演。 那次失敗后，岳云鵬雖然繼續(xù)留在劇場打雜、練功，但他內(nèi)心十分沮喪、害怕，因為當(dāng)時劇團的幾個老演員都向郭德綱建議勸退他，說他不是這塊料。而他最擔(dān)心的就是“被開除”——他已經(jīng)被開除太多次了，以至于他有天晚上做噩夢，大聲喊：“師父，別趕我走，我喜歡相聲，我會努力的……” 郭德綱聽說后很感動，考慮到岳云鵬執(zhí)著、勤奮、為人厚道，因此不但沒有勸退他，反而鼓勵他：“事在人為，你只要努力了，車、房就離你近一天，如果不努力，車、房就離你遠兩天……”一次，郭德綱得知有人議論岳云鵬，就宣稱：“我就是讓他給我掃地，也不會讓他走!”岳云鵬感激不已。 2006年，在無數(shù)次的磨練之后，岳云鵬終于能夠在臺上把觀眾逗樂了。他先后和高峰、于謙、孔云龍等劇團演員做搭檔，成功演出了《武訓(xùn)徒》、《怯大鼓》、《八扇屏》、《賣棺材》等相聲作品。2007年，他還和郭德綱第一次合演相聲《學(xué)跳舞》，師徒倆拋出一個又一個“包袱”，觀眾們笑聲不斷、掌聲不斷。從那以后，岳云鵬越來越感受到了相聲的樂趣。只是，由于演出少，他依然沒掙到錢。 轉(zhuǎn)眼到了2008年，父親打了好幾次電話催他回去找對象，還罵他說：“你學(xué)了四五年相聲了，能當(dāng)飯吃嗎?能娶媳婦嗎?”岳云鵬怎甘心這個時候放棄事業(yè)，回老家結(jié)婚?無奈之下，他找來在外打工的弟弟，懇求說：“你先結(jié)婚好嗎?就算哥求你了，我真的想再拼一拼!”弟弟雖然很不情愿，但禁不住他一再哀求，最后還是答應(yīng)了。 2008年底，年僅21歲的弟弟在老家結(jié)婚了。岳云鵬和父親之間的矛盾終于化解，他也能夠安心地繼續(xù)說相聲了。 2009年6月12日，整整學(xué)了5年相聲的岳云鵬正式成為郭德綱的弟子。從那以后，郭德綱就不斷地給他安排活動，讓他四處表演。鍛煉的機會多了，岳云鵬迅速成長起來。 2010年5月8日，岳云鵬第一次走進了人民大會堂。表演前，他在后臺掏出手機給父親打了個電話，說：“爸，我要在人民大會堂演出了!”父子倆的心情都無比興奮、激動…… 2010年，郭德綱的事業(yè)發(fā)展得紅紅火火，不僅在全國各地進行相聲巡演，而且主持了多個綜藝節(jié)目，還主演了多部影視劇。而岳云鵬搭師父的“順風(fēng)車”，到處助演，既提高了知名度，又增加了收入，生活條件比過去好了許多。 正當(dāng)岳云鵬的事業(yè)節(jié)節(jié)攀升時，愛情隨之而來。有個名叫鄭敏的河南女大學(xué)生，在岳云鵬剛出道時便默默關(guān)注他，是他的鐵桿粉絲。一次偶然的機會，兩人接觸后，擦出了愛的火花。鄭敏出生于知識分子家庭，大學(xué)畢業(yè)后做了一名護士。溫柔美麗、性格大方的她，深受岳云鵬師父和同事的夸贊。2011年4月26日，愛徒如子的郭德綱主動出資，為岳云鵬和鄭敏在北京舉行了隆重的婚禮。 不久，岳云鵬帶著漂亮媳婦回到河南老家擺酒席。那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人山人海，場面極其熱鬧。岳云鵬還現(xiàn)場說了一段單口相聲，逗得父老鄉(xiāng)親們樂開了花……鄉(xiāng)親們個個感慨不已，說岳云鵬是“村里飛出的金鳳凰”。 岳云鵬是個不忘本、不虛榮的人。最初，他每次上臺說相聲，都覺得很尷尬，因為來茶館聽相聲的觀眾，大多是文化素質(zhì)很高的人，有大學(xué)生、博士生甚至教授，而他文化程度不高，擔(dān)心被人嘲笑。漸漸地，他能坦然面對自己的過往了，不僅不怯場，還把自己的各種打工經(jīng)歷穿插進相聲中。比如他曾寫過一段相聲，名叫《保安隊的日子》，用一些非常樸實而又幽默的“草根笑點”逗得觀眾笑聲不斷。 隨著時間推移，岳云鵬的相聲水平不斷提高，先后表演過《賣吊票》、《五環(huán)之歌》、《車在囧途》、《黃鶴樓》等40多部膾炙人口的相聲作品。 2012年初，岳云鵬首次跨界出演賀歲喜劇電影《就是鬧著玩的》，他在劇中飾演一心想要上春晚的打工返鄉(xiāng)青年寶強。這一角色原本是導(dǎo)演盧衛(wèi)國為平民影帝王寶強量身設(shè)計的角色，但由于檔期不合等原因，王寶強沒來，導(dǎo)演就看中了人氣頗高的岳云鵬。盡管岳云鵬從未有過電影拍攝經(jīng)驗，但他憑借豐富多彩、原汁原味的打工經(jīng)歷，以及從容淡定、機智幽默的表演才華，出色地把“寶強”演得活靈活現(xiàn)。該電影播出后，深受觀眾喜愛，在網(wǎng)絡(luò)上播放點擊量突破千萬。一時間，岳云鵬的口碑爆棚，被譽為繼王寶強后的又一“草根演員”。 出名了，就有更多的人來看岳云鵬的相聲。2013年，28歲的他已成為德云社的“臺柱子”，一年到頭跟著師父奔赴海內(nèi)外表演。名利雙收的他終于在北京買了房和車，而且有了可愛的女兒。按道理，他應(yīng)該很開心，可是，當(dāng)明星的滋味并不好受。 2013年7月，岳云鵬隨德云社去歐洲巡演，在德國表演時，他得到了父親去世的消息，但他還是強忍悲痛，堅持登臺表演。因為此事，他上了各大媒體的頭條，網(wǎng)友們爭議很大。有的支持他，認為生前盡孝比死后盡孝更重要;有的人則在網(wǎng)上質(zhì)疑他：“你還是個人嗎?真替你死去的父親寒心!”沒人知道，父親去世那天，岳云鵬表演完回到賓館后，打開IPad里的一張父親的照片，擺在桌子上，往地上一跪，淚如泉涌：“爸，兒子不孝，對不起，我現(xiàn)在真的趕不回去……” 沒有見到父親最后一面，成為岳云鵬這輩子的遺憾。但俗話說“戲比天大”，他的藝德在相聲界有口皆碑，很多老前輩對他十分看好。2014年春晚，他和蔡明、大鵬、華少表演小品《擾民了您》，讓更多觀眾認識了他。此后一年，他和搭檔孫越舉行了數(shù)十場“岳來越好”相聲專場演出，足跡踏遍世界各地。 春晚是明星的舞臺，也是草根實現(xiàn)夢想的舞臺。從事相聲演出已10年的岳云鵬，無論去過多少國家演出，的夢想依然是上春晚說相聲。2015年春晚，他終于憑借自己熬了幾個通宵創(chuàng)作出來的相聲《我忍不了》徹底火了。除夕夜，他參加完春晚演出后，在外面大哭了一場——他的心愿終于實現(xiàn)了。此時，父親雖然已無法看到，但是岳云鵬在心里默默地對父親說：“爸爸，您的兒子在外沒丟臉，他成了一個頂天立地的漢子，您在九泉之下可以安息了……” 為了彌補長期以來對親情的遺憾，2015年3月，岳云鵬特意為母親在北京買了套房子。他在微博上曬出母親的新房照片后，網(wǎng)友們紛紛稱贊他是“中國好兒子”，更有網(wǎng)友親切地說：“岳岳，讓我最感動的就是你的孝心，特別是你十幾歲就出來打工養(yǎng)家，很讓人欽佩!” 的確，岳云鵬的成功是振奮人心的。像他這樣少小離家外出打拼的年輕人不計其數(shù)，但是有多少人能像他那樣，歷盡艱辛卻永不放棄夢想?有句話說得好：這個世界上最快的捷徑，就是腳踏實地。岳云鵬再次驗證了這個道理!
聞名世界的美國石油巨頭洛克菲勒，原來只是一家石油公司的小職員。而且，他所做的工作是最低檔的、最機械、最沒有創(chuàng)造性的巡視并確認儲油罐蓋有沒有自動焊接好。 他每天都要上千次地注視著這種作業(yè)，注視到眼睛都快長繭子了，真是枯燥至極。 也行，這項工作如果是別人來做，要不就會很快跳槽，要不就可能一直做到老死在機器旁邊。細心的洛克菲勒卻因這項工作成了大富翁。 有一次，他突然發(fā)現(xiàn)石油罐子每旋轉(zhuǎn)一次，焊接劑滴落39滴，焊接工作便結(jié)束了。 此后，他一直在想：焊接劑能否少一些呢?如果能將焊接劑減少一兩滴，是不是能節(jié)省點兒成本? 他開始對這個當(dāng)時被認為無聊的問題進行了長期的觀察和研究。 不久后，他研制出“35滴型焊接機”、“36滴型焊接機”和“37滴型焊接機”。但經(jīng)過先后試用，都在焊接后偶爾會漏油，沒有獲得成功。人們都勸他不要吃飽飯沒事干，如果閑著，不如下班后去做兼職。然而洛克菲勒并沒有因此而退縮，又研制出“38滴型焊接機”。經(jīng)過試用后，意外地成功了。不久后，他申請了專利，并找人投資生產(chǎn)出這種新型的節(jié)約能源的機器。 洛克菲勒節(jié)省的只是一滴焊接劑，但“一滴”卻給公司帶來了每年上億美元的利潤。這也站他后來終于成了美國的石油巨頭。
蘇格拉底的故事1：始終樂觀的蘇格拉底 古希臘的大哲學(xué)者蘇格拉底還是單身的時候，和幾個朋友一起住在一間只有七八平方米的小屋里。盡管生活非常不便，但是他一天到晚總是樂呵呵的。 有人問他：“那么多人擠在一起，連轉(zhuǎn)個身都困難，有什么可樂的?” 蘇格拉底說“朋友們在一塊兒，隨時都可以交換思想，交流感情，這難道不是很值得高興的事兒嗎?” 過了一段時間，朋友們一個個相繼成家了，先后搬了出去。屋里只剩下了蘇格拉底一個人，但是他每天仍然很快活。 “我有很多書啊!一本書就是一個老師。和這么多老師在一起，時時刻刻都可以向它們請教，這怎能不令人高興呢?” 幾年后，蘇格拉底也成了家，搬進一棟大樓里。這棟大樓有七層，他的家在最底層。底層在這座樓里環(huán)境是最差的，上面老是往下面潑污水、丟死老鼠、破鞋子、和雜七雜八的臟東西，那人見他還是一副自得其樂的樣子，好奇地問：“你住這樣的房子，也感到高興嗎?” “是啊!你不知道住一樓有多少妙處啊!比如，進門就是家，不用爬很高的樓梯;搬東西方便，不必花很大的力氣;朋友來訪容易，用不著一層樓一層樓地去叩門詢問。。。。。。特別讓我滿意的是，可以在空地上養(yǎng)一叢一叢的花兒，種一畦一畦的菜，這些樂趣啊，數(shù)之不盡啊!”蘇格拉底情不自禁地說。 過了一年，蘇格拉底把的一層的房間給了一們朋友，這位朋友家有一個偏癱的老人，上下樓很不方便。他搬到了樓房的層--第七層，可是他每天仍是快快樂樂的。 那人又故意問他：“先生，住七樓是不是也有許多好處啊?” 蘇格拉底說：“是啊，好處可真不少呢!僅舉幾例吧：每天上下幾次，就是很好的鍛煉機會，有利于身體健康;光線好，看書寫文章不傷眼睛;沒有人在頂干擾，白天黑夜都非常安靜?！?/br> 后來，那人遇到蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖，問道：“你的老師總是那么快快樂樂，可我卻感到，他每次所處的環(huán)境并不那么好啊!” 柏拉圖說：“決定一個人心情的，不在乎環(huán)境，而在于心境?！?/br> 蘇格拉底的故事：假蘋果的“香味” 古希臘的大哲學(xué)家蘇格拉底有不少學(xué)生。一天，學(xué)生們向他請教怎樣才能堅持真理。蘇格拉底讓人家坐下來。 他用手指捏著一個蘋果，慢慢地從每個同學(xué)的座位旁邊走過，一邊走一邊說：“誚大家集中精力，注意嗅空氣中的氣味?！比缓螅氐街v臺上，把蘋果舉起來左右晃了晃，問：“哪位同學(xué)聞到了蘋果的味兒?” 有位學(xué)生舉手回答說：“我聞到了，是香味。” 蘇格拉底再次走下講臺，舉著蘋果，慢慢地從每一個學(xué)生的座位旁邊走過，邊走邊叮囑：“請同學(xué)務(wù)必集中精力，再仔細嗅一嗅空氣中的氣味。” 稍停，蘇格拉底第三次走到學(xué)生中，讓每位學(xué)生都嗅一嗅蘋果。這一次，除一位學(xué)生外，其他學(xué)生都舉起了手。那位沒舉手的學(xué)生左右看了看，慌忙也舉起了手。 蘇格拉底臉上的笑容不見了，他舉起蘋果緩緩地說：“非常遺憾，這是一只假蘋果，什么味也沒有”
在德國，有一名叫安格拉的小姑娘，從小身體協(xié)調(diào)性就很差，學(xué)走路、跑步都比同齡的孩子晚得多。5歲的時候，她下坡還會經(jīng)常摔倒，甚至一度對下樓梯都有恐懼心理，根本沒有生活的自信。 上小學(xué)后，安格拉最怕上體育課了，她總擔(dān)心自己笨拙的動作會被同學(xué)譏笑，于是經(jīng)常逃課。老師發(fā)現(xiàn)后，對她說：“你這樣長期逃避，只會導(dǎo)致你更差??！” 安格拉沒法，只好硬著頭皮練習(xí)，可是她總是拖延到快下課的時候再練。因為她認為，這個時間來練，同學(xué)們就很少有機會看她的笑話了。 12歲那年，體育老師教跳水。老師講完跳水的動作要領(lǐng)后，同學(xué)們都急不可耐地沖上跳板，往泳池里跳。安格拉磨蹭地跟在最后，眼看著同學(xué)們一個個完美入池，心里越發(fā)惶恐。身旁不斷有同學(xué)擦肩而過，他們已往返跳板數(shù)次。有同學(xué)嘲諷她：“你怎么還不跳？準是被跳板嚇破了膽吧！”安格拉故作平靜地回答：“我正在努力領(lǐng)悟。”她足足站了45分鐘，大家都以為她要放棄時，她徑直沖上跳板，果敢地躍起，縱身跳入泳池深處。她的動作雖然算不上十分優(yōu)美，但她的壓軸一跳，還是吸引了眾人，贏得了喝彩。 這一跳，讓安格拉找回了自信。她這才明白，拖延到最后，其實能給自己留下足夠的時間來平緩心情，并從他人身上汲取經(jīng)驗。誰也想不到的是，安格拉大學(xué)畢業(yè)后，選擇了從政，后來竟然成了德國歷第一位女總理，也就是現(xiàn)在的安格拉·默克爾總理。 跳板上自信的力量默克爾接受媒體采訪，回憶起這個童年小插曲時說：“我就在那一刻有了勇氣，后來遇到什么事都沒有畏縮過。”她說自己是那種“需要很多準備時間，盡量想得多一些的人，而不是天生勇敢的人”。 默克爾成為德國總理后，仍告誡自己，辦事要沉穩(wěn)。即使面對國內(nèi)外的各種危機，默克爾也一次次地選擇了慢半拍再決策，多次力挽狂瀾。她曾坦言，自己并非無所不能的女強人，所以需要更多的時間思考，在慢中取勝。 現(xiàn)在的默克爾身材有些微胖，她稱自己是“一個行動遲緩的笨瓜”，甚至有人批評她膽小和不夠鼓舞人。但是默克爾已經(jīng)從一個普通物理學(xué)家，變身為令人生畏的“政治黑豹”，成為了深受德國民眾愛戴的“德國人的媽咪”。 默克爾的經(jīng)歷表明，內(nèi)心的膽怯是每個人都有的障礙，鼓足勇氣，突破自我，你的人生就會大放異彩。還有就是：慢，并不是一種缺陷。相反，如果你能理智冷靜地對待慢，你將會從慢中收獲良多。
在港臺的億萬富翁中，霍英東的知名度可以說是的。這不僅因為他個人資產(chǎn)大約有130億港元，在1993年又當(dāng)選為全國政協(xié)副主席!然而，霍英東的出身，也許要算億萬富翁中最苦的一個! 他的祖籍是廣東番禺，但是從他的祖父開始，全家就離開了陸地，長年居住在舢板上，被人稱為“舢板客”，甚至貶稱為“水流柴”，“家仔”。 1923年，霍英東就出生在這樣的舢板上。他最初的名字叫霍好釗，后來改叫霍官泰;抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，年輕氣盛的他自己改名英東，意思是要“英姿勃發(fā)于世界的東方”! 霍英東的父母靠著一只小駁船，在香港做駁運生意，也就是從無法靠岸的大貨輪上，將貨卸上自己的駁船，再運到岸邊碼頭?；粲|7歲那年，在一次風(fēng)災(zāi)中，他的父親因為翻船被淹死了。 僅僅過了50多天，霍家的小船又一次翻在大海里，兩個哥哥葬身魚腹，連尸體都沒有找回來!母親死命抱住一塊船板，僥幸被過路的漁船救下一條命。當(dāng)時霍英東因為在海邊找野蠔，不在船上，才躲過了這場災(zāi)難。 霍英東找到的第一份工作，是在一艘舊式的渡輪上當(dāng)加煤工?？墒撬纳眢w實在太單薄了，顧得上鏟煤就顧不上開爐門，剛上崗就被辭退了。那幾年中，霍英東簡直像俗話說的“倒霉人喝水都牙痛”。不過，早年的艱辛和挫折，并沒有打垮霍英東，他在不斷的失敗中，取得了經(jīng)驗，積蓄起力量，等待著機會，他堅信自己總有崛起的一天! 賺到第一筆大錢 第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，霍英東終于以敏銳的眼光，捕捉到了一個發(fā)財?shù)臋C會。日本侵略軍投降后，留下了很多機器設(shè)備，價錢很便宜，但稍加修理就可以用，也可以賣出不錯的價格?；粲|很想做這種生意，于是他成了個讀報迷，專門注意報紙上拍賣日軍剩余物資的消息，及時趕到現(xiàn)場，以內(nèi)行的目光挑選出那些有價值的，大批買進，迅速修好后賣出。由于缺少資金，他難以放手大干。有一次，他看準一批機器，并且在競買中以1.8萬港元中標(biāo)。有一個工廠老板也看中了這批貨，愿意出4萬港元從他手中買下，霍英東凈賺了2.2萬港元，這是他在那幾年中賺到的最.大一筆錢了，為他積累了最初的資本。 香港的“土地爺” 抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，霍英東就預(yù)料到，香港航運事業(yè)的繁榮，必然會帶來金融貿(mào)易的發(fā)展，而這又將促進商業(yè)及住宅樓的開發(fā)。于是他搶先把經(jīng)營重點轉(zhuǎn)向了房地產(chǎn)開發(fā)。1954年12月，霍英東拿出自己的120萬港元，另向銀行貸款160萬港元，在香港銅鑼灣買下了他的第一幢大廈，并創(chuàng)辦了“立信建筑置業(yè)有限公司”。開始，他也和別人一樣，自己花錢買舊樓，拆了后建成新樓逐層出售。這樣當(dāng)然可以穩(wěn)妥地賺錢，可是由于資金少，發(fā)展就比較慢。一個偶然的事件，令霍英東得到了啟發(fā)，他決定以采取房產(chǎn)預(yù)售的方法，利用想購房者的定金來蓋新房!這一創(chuàng)舉使霍英東的房地產(chǎn)生意頓時大大興隆起來，一舉打破了香港房地產(chǎn)生意的紀錄。當(dāng)別的建筑商也學(xué)著實行這個辦法時，霍英東已經(jīng)賺到了巨大的財富。他當(dāng)上了香港房地產(chǎn)建筑商會會長，會內(nèi)有會員300名，擁有香港70%的建筑生意。所以有人把霍英東稱為香港的“土地爺”! “海沙大王” 霍英東還有個美稱叫“海沙大王”，也來自他在經(jīng)營上的創(chuàng)新。上世紀60年代，香港實業(yè)界人士很少進入淘沙業(yè)，因為它需要的勞力多，投資大，而獲利相對較少。但霍英東從建筑業(yè)的廣闊前景預(yù)見到淘沙業(yè)也必將有大發(fā)展，所以大膽地吃起了這只“螃蟹”。1961年底，他花費巨款，從泰國進口了一艘大挖泥船，命名為“有榮四號”。香港經(jīng)濟起飛后，高樓大廈如雨后春筍紛紛拔地而起，對建筑材料黃沙的需求量極大，霍英東的淘沙船隊因此財源滾滾，成了他的又一株“搖錢樹”。 富貴不忘回饋社會 2004年雅典奧運會后，獲得金牌的中國體育健兒訪港。霍英東給來訪的金牌選手總計大約2800萬港元的重獎。 從1992年的第25屆奧運會之后，“霍英東體育基金”就開始撥款獎勵在奧運會上奪得獎牌的內(nèi)地奧運選手和中國香港選手。奪得金牌的選手獲得一枚重一公斤的純金金牌及8萬美元獎金;亞軍獲得半公斤重的金牌和4萬美元獎金，季軍獲得0.25公斤重的金牌和2萬美元獎金。 記得霍先生曾經(jīng)作過這樣的解釋：“捐贈體育項目，并非僅僅由于我本人喜歡體育運動，而是基于體育運動本身對于國家進步，民族興盛的重要作用?！彼庵割^給我算了一筆賬：“國家每年撥予教育的經(jīng)費達四百多億人民幣，撥予體育僅十多億。當(dāng)然，相對于11億人口，還遠未能說教育經(jīng)費已經(jīng)足夠，但海外華人、港澳同胞之中，捐資興學(xué)的人士畢竟比襄助體育者多得多。因此我尤其愿意在體育方面，貢獻自己一份小小的努力。”這么多年來，霍英東向國人所捐贈的巨款中，有五分之一直接捐贈予體育項目。
剛剛到清華執(zhí)教的時候，由于陳寅恪潛心學(xué)業(yè)，加之他認為自己體弱多病，恐累及他人，故一直未婚。這時，陳寅恪的母親俞氏已去世，父親陳三立一再催促他成婚，但陳寅恪始終未承允。 但是，滿腹才學(xué)、風(fēng)流倜儻、出身名門、兼容中西方文化的青年才俊陳寅恪，很快成為清華園里的一道風(fēng)景。不論是在教室還是在宿舍，在圖書館，還是在青青校園之中的小路上，他都成為同學(xué)追逐的人物。而且，很多的同鄉(xiāng)、同事也都很熱心地為他牽線搭橋，希望陳寅恪能盡快找到自己的佳偶。但是，奇異的是，他的佳偶卻是在一次偶然的事件中遇到的。 后來，很多清華學(xué)生的回憶文字中多次提到陳寅恪在清華的傳奇故事。人們沒有想到，一向?qū)ＷW(xué)問的他，竟然因為一幅字收獲了自己的姻緣。 剛剛到清華大學(xué)任教的陳寅恪，因為沒有家室，學(xué)校便安排他住在工字廳單身宿舍。可是陳寅恪嫌其冷清，不愿住。同事趙元任就盛情邀請他住到了自己的家中。當(dāng)時趙元任住清華南院一、二號兩屋，于是將二號屋讓出一半給陳寅恪住。陳寅恪吃飯也在趙家搭伙，日常一些生活瑣事也都由趙元任夫人代管。平時趙元任和陳寅恪兩人談學(xué)論經(jīng)，十分融洽。陳寅恪對此顯然也很滿意，他說：“我愿意有個家，但不愿意成家?！?/br> 這樣的狀況維持了好長一段時間。陳寅恪習(xí)以為常、安之若素，趙元任夫婦也毫無怨言。但是，這樣總歸不是個辦法。趙元任的妻子楊步偉是個有名的熱心人，菩薩心腸，快人快語。她眼見陳寅恪快四十歲了還單身，實在忍不住便對他說：“寅恪，這樣下去總不是事?！标愐』卮穑骸半m然不是長久之計，現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了?！甭牭竭@兒，趙元任開玩笑說：“不能讓我太太老管兩個家啊!”這時陳寅恪才意識到問題的嚴重，他終于同意可以考慮成家，于是趙元任夫婦就廣泛動員同事為陳寅恪操心成家。 有一位體育教師叫郝更生，他的女朋友姓高，女朋友有一個義姐叫唐筼。盡管郝更生是體育教師，但是卻十分愛好書畫。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時提到，女友有一位唐姓好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請教“南注生”為何許人，并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：“此人必灌陽唐景崧之孫女也?！?/br> 陳寅恪讀過唐景崧所著《請纓日記》，熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺灣、澎湖于日本時的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺灣輔佐唐景崧成立“臺灣民主國”，所以他對唐景崧的諸多事情都十分了解。 “南注生”是清朝臺灣巡撫唐景崧的別號——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。果不其然，女教師叫唐筼，正是唐景崧的孫女。 唐筼又名曉瑩，1898年生，廣西灌陽人。其祖父唐景崧是同治四年的進士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等職，后出任臺灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭中屢建功勛，獲清廷“四品銜”、“二品秩”和“加賞花翎”的賞賜，是位愛國將士。唐筼畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè)，后執(zhí)教于北京女高師，曾是許廣平的老師。 陳寅恪與唐筼見面后，彼此一見鐘情，都很珍惜這生命中來之不易的姻緣。他們由一幅字而結(jié)識，志同道合，相見恨晚，不久就投入愛河，進入難舍難分的熱戀之中。 一直排斥婚姻的大學(xué)者，被很多人認為不解風(fēng)情的木訥學(xué)究陳寅恪有了女友，成了清華的大新聞，甚至成了北京街頭巷議的熱門話題。兩人的熱戀，在當(dāng)時的清華大學(xué)，一時成為校園美談。 1928年7月17日，經(jīng)過一段時間愛情歷練的陳寅恪與唐筼在上海結(jié)婚，婚后夫 妻感情融洽。有詩為證，陳寅恪云：“當(dāng)時詩幅偶然懸，因結(jié)同心悟夙緣。果剩一枝無用筆，飽濡鉛淚記桑田?！?951年于二人結(jié)婚紀念日，陳寅恪又寫道，“一笑風(fēng)光似昔年，妝成時世鏡臺前;群雛有命休縈念，即是鐘陵寫韻仙?！碧乒o和陳寅恪詩云：“陵谷遷移廿四年，依然笑語晚燈前;文吳之事吾能及，同隱深山便是仙?！焙髞黻愐∮肿髁耸住额}與曉瑩廿三年紀念日合影時辛卯寄寓廣州也》，中有“短檐高屋總偉時，相逐南飛繞一枝。照面共驚三世改，齊眉微嫌十年遲”之句，盡寫出兩人遭逢世變、相見恨晚、甘苦與共、相偎相依的不渝心志與忠貞愛情。 兩人的奇緣成為清華佳話。好友吳宓為此專門寫了一首七律祝賀：“廿載行蹤遍五洲，今朝蕭史到瓊樓。斯文自有千秋業(yè)，韻事能消萬種愁。橫海雄圖傳裔女，望門耆德媲前修。蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流。” 兩人結(jié)婚之后至1937年，生下三個女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺有關(guān)。陳寅恪給女兒起名字的用意，彰顯出這位曠世學(xué)人的家國情懷。
在一個靜靜的夜晚，兩個特務(wù)從女牢房帶走了一個同志。鐵門邊昏暗的燈光下，一個中等身材的女同志邁著穩(wěn)穩(wěn)的腳步向高墻邊的黑漆鐵門走去。她不是江姐嗎？這么晚帶她出去，敵人打什么鬼主意呢？ 江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入黨，一直在白區(qū)工作。1947年夏天，重慶地下黨要派一批同志到川東去支援農(nóng)村里黨的活動，發(fā)動武裝起義，迎接解放。江姐向黨要求參加這個工作。組織上考慮到她剛生孩子，沒批準；只批準了她的丈夫，地下黨重慶市委委員彭詠梧同志，帶領(lǐng)一批同志到川東去。分別的時候，他們互相勉勵要更好地為黨工作。為了避免暴露，他們決定暫時斷絕通訊聯(lián)系。 幾個月后，隨著川東農(nóng)村工作的發(fā)展，重慶地下黨又派了一批同志去支援。江姐接受黨交給的任務(wù)出發(fā)了。到了萬縣，黨組織告訴她，情況很緊急，命令她到奉節(jié)去跟那兒的彭詠梧同志聯(lián)系。 江姐化了裝，懷著興奮的心情到了奉節(jié)縣城。那是個陰雨天，她打著雨傘，沿著泥濘的江邊走著。城門口圍著一大群人，她也走上前去。原來是城頭上掛著一排木籠，木籠里盛著一顆顆人頭。她知道又有好些革命者犧牲了，心里覺得很難過，不忍看。再一想，不對，應(yīng)該知道是誰犧牲了，好向黨匯報?？墒侨祟^已經(jīng)腐爛，沒法辨認，只好到旁邊去看布告。布告上一連串的名字，個個給打上紅筆的勾。她只瞥了一眼，就看到使她觸目驚心的幾個字：“匪首彭詠梧……” 這個打擊多么殘酷??！江姐感到眼前發(fā)黑，城頭和木籠好像在空中旋轉(zhuǎn)。她要痛哭一場，但是城門口站著一排敵人，她只好讓眼淚往肚子里咽。她知道不能遲疑，應(yīng)該馬上離開。她抬起頭，強壓住她內(nèi)心的悲憤，朝那木籠望了最后一眼，就默默地踏著泥濘的路走開了。 江姐很快就找到了黨，向黨組織做了匯報。她沒哭，嘴唇微微抖動，平靜地吐出仿佛經(jīng)過千百次考慮的話：“這算不得什么！請轉(zhuǎn)告上級，我請求留在老彭工作的地方?！秉h同意了她的請求。敵人風(fēng)聞彭詠梧的妻子在這一帶活動，就四處搜捕。幾個月后，一個叛徒出賣了她，她在萬縣被捕了，立刻被解送到重慶渣滓洞集中營。 敵人從叛徒口里知道，江竹筠是地下黨的地委委員。中美合作所的特務(wù)為了從她口里得到需要的東西，一個多月來，一直沒有中斷過對她的嚴刑審訊。這天夜間帶她出去，看來也不會例外。同志們緊偎在牢門口，靜靜地守望著。 刑訊室離牢房不遠，夜間，萬籟俱寂，那邊的聲音顯得特別清晰。 “說不說？說不說？”特務(wù)瘋狂地吼叫著。 江姐回答說：“上級的姓名住址，我知道；下級的姓名住址，我也知道。但是，這些都是我們黨的秘密，不能告訴你們?！?/br> 同志們知道，敵人又要下毒手了。大家屏息聽著。先聽見特務(wù)們用刑的聲音，江姐倔強的呵斥聲。接著，一個特務(wù)高聲叫道：“拿竹簽子來！”竹簽子一根根地釘在江姐的指頭里，也一根一根釘在同志們的心里。江姐大約是昏過去了。一會兒，聽見一陣令人心悸的潑涼水的聲音。 “說不說？說不說？”特務(wù)絕望地嘶叫起來，但是沒有聽到江姐的聲音。 又是一陣令人心悸的潑涼水的聲音。 但是沒有聽到江姐的一聲呻吟。 這天夜里，渣滓洞牢房里的人們通夜未眠，大家懷著異樣沉重的心情。 朝霞透過山峰，陽光瀉滿山谷。高墻邊的黑漆鐵門一響，人們聚在風(fēng)門口張望。只見兩個特務(wù)拖著昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血過多，完全失去知覺了。 江姐還沒醒過來。女牢房的同志把她的傷口包扎起來。這時候，大家發(fā)現(xiàn)，她在遭受敵人嚴刑拷打的時候，因為忍痛，緊咬著牙關(guān)，連嘴唇也咬破了。 集中營的同志們都關(guān)心江姐的身體，都為江姐的英雄行為感到驕傲。許多慰問信和詩從各個牢房秘密的傳到女牢房來。有一間牢房的同志們集體寫了一封信，信里說： “親愛的江姐：一個多月的嚴刑拷問沒能使你屈服。我們深切地知道，一切毒刑，對那些懦夫和軟弱的人才會有效；對一個真正的共產(chǎn)黨員，是不會起任何作用的。當(dāng)我們每餐咽下霉米飯的時候，當(dāng)我們被半夜里的敲梆聲驚醒，聽著歌樂山狂風(fēng)呼嘯的時候，當(dāng)我們被提出去審訊的時候，我們想起了你，親愛的江姐！我們想你保證：我們要像你一樣地勇敢，堅強，在敵人面前不軟弱，不動搖，不投降！……” 江姐醒過來了，同志們的關(guān)懷和慰問，使她激動。她請人代筆，給同志們回了一封信。同志們記得最清楚的，信上有這么幾句話： “同志們太好了。這算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考驗?！窈炞邮侵褡幼龅?，但是共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵鑄成的！”
錢三強和何澤慧，被稱為原子世界科學(xué)伴侶。他們?yōu)樾轮袊徶昧说谝慌宋锢韺嶒炘O(shè)備，共同組織研制了中國第一枚原子彈、氫彈、第一枚戰(zhàn)略核導(dǎo)彈，堪稱中國原子能事業(yè)的創(chuàng)始人，一代科技泰斗。《錢三強與何澤慧》(祁淑英著，春風(fēng)文藝出版社出版)為我們介紹了他們的美麗人生。 導(dǎo)師居里夫婦的贊譽 1937年10月25日，是錢三強來到居里實驗室以后的第一個工作日。伊萊娜·居里的工作態(tài)度十分嚴謹，錢三強在伊萊娜·居里的指導(dǎo)下，進行各種高能物理的實驗和研究工作。 在實驗室工作一天以后，回到宿舍還要整理資料，寫實驗報告。生活平淡、枯燥，但他卻從不感到厭倦。他認為自己所面對的是對他充滿誘惑力的神秘的原子世界。在這個神秘的世界里，有許許多多尚未開發(fā)的處女地等待一代又一代的核物理學(xué)家去開墾。 居里實驗室，是全球性的研究集體。在這里從事科學(xué)研究的青年，有來自法國的、波蘭的、意大利的、荷蘭的、中國的……不過錢三強總是這個群體的佼佼者。 錢三強的實干精神，深得伊萊娜·居里的贊賞。不久，她推薦錢三強到原子核化學(xué)實驗室工作。伊萊娜·居里的丈夫--約里奧·居里就在這個實驗室主持工作。這樣，錢三強就將同時在兩個實驗室工作。 約里奧·居里先生，這位著名的核科學(xué)家是一位非常典型的法國人，身材魁梧高大，性格熱情奔放。他非常喜歡與助手交談，善于抒發(fā)自己的感情。他沒有那種大科學(xué)家的架子，而且和工人合作得很好。看得出，他對自己所從事的核能研究，有著一種狂熱的癡迷。約里奧非常關(guān)心中國的近況，同情中國人民遭受日軍侵略的處境。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到錢三強的學(xué)習(xí)問題時，約里奧問錢三強:“你到法國來學(xué)原子核物理學(xué)，是你自己的選擇，還是政府的委派？” 錢三強回答說:“是我自己的選擇?！?/br> “原子核物理與原子能化學(xué)密不可分，你知道嗎？”約里奧提醒錢三強。 錢三強會意地點點頭。約里奧接著說下去: “我的原子核化學(xué)實驗室，同伊萊娜的實驗室一直聯(lián)系密切。我與伊萊娜生活上分不開，工作上也分不開?！?/br> 約里奧與錢三強的談話輕松愉快。第一次見面，約里奧便開門見山地向錢三強交代了工作意圖，他說:“我想對云霧室作兩種改進。一是改進充氣的壓力，使壓力可以調(diào)節(jié)，這樣測量粒子的能量范圍也就可以調(diào)節(jié)了。另一項改進，是把膨脹速度放慢，使有效靈敏的時間拉長，這樣，一次實驗就可以獲得較多的實例。” 錢三強認真作談話記錄，同時，他也開始考慮將要著手的工作細節(jié)。 “原來云霧室的有效靈敏時間是多少？”錢三強經(jīng)過認真思考以后，向約里奧提出了第一個問題。 “是0秒到0.2秒。時間太短了，實驗受到限制，所以要改進?！?/br> “改進方案由誰來做？”錢三強問道。 “先由你提出一個方案，我們共同討論后再論證。改進成功之后，你就以云霧室研究a與質(zhì)子的碰撞為題，完成你博士論文的一部分。” 錢三強面見約里奧之后首先查閱文獻，而后對現(xiàn)有的云霧室進行了仔細考察，對其原理結(jié)構(gòu)進行了認真研究。經(jīng)過一個多月的準備，錢三強向約里奧交了一份云霧室的改進圖，請老師審查。 約里奧對個別地方做了一些修改之后，便交給錢三強著手操作。一開頭，約里奧每天到實驗室查看一次；后來，隔幾天查看一次；再后來，兩三個星期查看一次；最后，一兩個月也難得來一次。約里奧似乎對錢三強的工作很滿意，也很放心。 過了一段時間，約里奧又到實驗室來了。 只見云霧室的主要結(jié)構(gòu)件都加工好了，錢三強正在進行組裝。 約里奧驚訝了。他發(fā)現(xiàn)最難加工的金屬底盤、金屬網(wǎng)、金屬絲，都加工好了，真不敢相信。“這都是怎么制作出來的？都是你干的？”他興奮地詢問三強。 “我對每一個小部件都畫好圖紙，制作成樣品后，再到工廠去請金工師傅幫助加工。”三強回答說。 “工廠在哪里？” “在巴黎郊外。那里有很好的設(shè)備，工人們也很熱心幫助。” 約里奧很欣賞這樣的科學(xué)青年，能想出辦法解決遇到的問題，而且踏踏實實，從不張揚。 幾個月后，新的云霧室制成了。經(jīng)過試驗，兩種改進效果都不錯，其中有效靈敏時間達到0.3秒——0.5秒。 新的云霧室剛制作成功，約里奧又提出了一個想法:“能不能再設(shè)計一個自動照相的系統(tǒng)，把粒子軌跡自動拍照下來？” 沒過多久，錢三強創(chuàng)造性地制造成了一臺同云霧室相匹配的自動照相機。 從此，約里奧·居里對錢三強更加器重。約里奧當(dāng)著許多人稱贊說:“法國大學(xué)生只有考試分數(shù)，而來自中國的大學(xué)生則同時具有實際的工作能力?！?/br> 由于錢三強卓有成效的工作，他剛?cè)シ▏永飳嶒炇乙荒甓?，便為華夏學(xué)子爭得了榮譽。 此時，錢三強心中懷念著那位遙遠的美麗的姑娘，他愿意與那位美麗的“天使”共享這份來自居里家族給予的榮譽！
南宋流亡詩人，抗元英雄謝枋得，字君直，為人豪爽?！端问贰飞险f他強記博聞，每次看書一目五行，凡是他看過的書，都不會忘記。寶祐四年，他與文天祥、陸秀夫同榜高中進士，此三人皆忠勇英烈，最后都殺身成仁，為國赴難，是為南宋夕陽西下里最后一抹余暉。 謝枋得活動于宋末元初，他是東坡先生的忠實粉絲，因喜歡東坡詩“溪上青山三百疊”之句，又號疊山。平常里與他人談?wù)摴沤裰蝸y國家事，一定會掀起青髯，抵進桌案，作勢欲起，慷慨激昂，把忠義作為自己的人生信條。因為喜歡直言，所以常常得罪權(quán)臣。寶祐五年，謝枋得主持建寧府考試，他以指責(zé)誤國權(quán)臣賈似道自命考題，結(jié)果被貶到基層軍隊服役，元人南下后，謝枋得多次組織義勇軍堅持抗元，但由于南宋奸臣當(dāng)?shù)?，國防軍?jié)節(jié)敗退，謝枋得回天乏術(shù)，南宋滅亡后，謝枋得流落民間。 做為南宋遺民，謝枋得鐵骨錚錚，他隱姓埋名，寄宿在旅館之中，每天身著麻衣麻鞋，向著東方號淘大哭，憑吊故國，追撫往事。后以占卜為生，謝枋得為人占卜，只取米、面、鞋，如果有人送他銀兩，他都敬謝不取，過著清淡而貧寒的生活。人們見他行為舉止古怪又有大學(xué)問，許多人開始邀請他，為子弟講學(xué)。謝枋得一生創(chuàng)作了許多憂國憂民的愛國詩，再以后，謝枋得隱居山中，不食元粟，持不合作態(tài)度打定主意為南宋守節(jié)。 元朝建立后，急于征召宋朝舊臣為官，以顯示新政府延攬人才求賢若渴的胸襟，謝枋得在二十二名被推薦的南宋官員中排名第一，謝枋得堅辭不就，后行省丞相帶著圣旨征召，謝枋得以巢父、許由自勉，他推辭的理由非常古怪，我謝枋得的名字很不吉祥，恐有污新朝圣化，所以不敢奉詔。后昔日同僚今朝新貴尚書留夢炎再次推薦他，謝枋得寫信給留夢炎嚴詞謝絕，還是沒有出山。 福建行省參政魏天祐急于為元政府立功，強迫謝枋得出來應(yīng)召，謝枋得大罵他，在福建作官，不施仁政善政，而是強迫百姓大肆煉銀，以此殘害百姓而邀寵新朝，還諷刺他請自己出來目的只是為了粉飾太平。眼見謝枋得如此傲慢而且屢次出言不遜，魏天祐雖然氣得火冒三丈，但是面對謝枋得在朝野的巨大名聲，魏天祐只能強忍怒火，派兵脅迫謝枋得北上京師。 臨行前，謝枋得以詩別親友，詩云“云中松柏愈青青，扶植綱常在此行。天下豈無龔勝潔，人間何獨伯夷清。義高便覺生堪舍，禮重方知死甚輕。南八男兒終不辱，皇天上帝眼分明。”龔勝，漢朝著名賢人隱士，不受篡漢王莽征召，后絕食而死。謝枋得這首詩隱隱表明了自己的心志以及最后的不二抉擇。他的朋友張叔仁聞訊趕來送行，亦有詩和“打硬修行三十年，如今證驗作儒仙。人皆屈膝甘為下，公獨高聲罵向前。此去好憑三寸舌，再來不值半文錢。到頭畢竟全清潔，留取芳名萬古傳?！敝x枋得與張叔云相視會意一笑，揮手作別。 謝枋得到了元大都后，抱定主意不與元朝合作，以絕食相抗?fàn)帲麊柷宄瘸侍笾x道清的墳?zāi)购退喂ё诒涣b押的方向后，整衣頓首，痛哭流涕，一拜再拜。后元人見其態(tài)度強硬，將其拘于憫忠寺（今法源寺），謝枋得見寺中有曹娥碑，曹娥是東漢有名的孝女，人們?yōu)榱思o念她而立碑。謝枋得感泣道，小女子都能做到的孝義節(jié)氣，我豈有做不到之理？在謝枋得絕食過程中，南宋許多舊臣新寵紛紛進勸，謝枋得不為所動，留夢炎派醫(yī)生拿著內(nèi)有米飯的清湯請謝枋得喝下，謝枋得在怒罵聲中，一把將藥罐拂于地上，以此絕交。謝枋得后絕食五天而死，至死不為元臣。 尤為難得的是謝枋得闔家一門英烈，秉承天地之正氣，光耀千秋。元人盛如梓撰《庶齋老學(xué)叢談》載，元兵南下之時，謝枋得率領(lǐng)募集的義勇軍勤王，然戰(zhàn)事不利，兵敗潰散。元人攻占了上饒，派兵拘禁了謝公母親，以此為要挾追問謝枋得下落，其母顏色如常，臨危不懼從容對曰“老婦今日當(dāng)死，我不該教我兒子知書達理，識得三綱五常，所以才會有今日之難，如果他不知禮義，不識三綱五常，那里會做出這些轟轟烈烈的事情，老婦愿得早死”。元人將領(lǐng)見老母親神情雍容大度，安祥從容，無可奈何之下，只好釋放了她，怏怏而歸。 謝枋得的妻子李氏，在謝枋得耳濡目染之下，亦是堅貞不屈的烈婦，因為謝枋得的緣故，李氏與謝枋得兩子被打入金陵牢獄。李氏素有姿色，一名元朝將領(lǐng)欲納李氏為妾，李氏虛與委蛇，對其說，此事好商量，你先下令取掉我的枷具，幫我逃脫牢獄之災(zāi)，我才能滿足你的心愿。其將領(lǐng)上下通融，將李氏釋放出獄。李氏沐浴更衣，略施粉黛，答應(yīng)第二天從其所約。當(dāng)日晚上，李氏照顧著兩名年幼的孩子睡熟后，自解衣帶上吊而死。李氏《宋史》烈女有傳，早在謝枋得抗元斗爭中，李氏就變賣了所有的嫁妝，悉數(shù)助軍抗元。 謝枋得之子謝熙之，在父親遇難后，秉承父親遺訓(xùn)，刻苦好學(xué)，賢名遍傳鄉(xiāng)野，屢次拒絕縣府征召，割席自甘。另一子謝定之，早年一直跟隨在父親身邊，為人賢達好詩文，元朝統(tǒng)一后，多次被舉薦，都被其冷冷拒絕，后收集父親詩文，鐫刻文集，使父親一生愛國詩篇流傳下來。謝枋得的次女隨母李氏自縊于獄中。 謝家一門英烈，感天動地。歷史上但凡改朝換代，都有茍且偷生，賣主求榮，投機取巧的聰明人，所謂良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。但也有謝枋得這樣不識時務(wù)堅貞不屈的固執(zhí)者，這不是一句簡單的愚忠所能概括的，民族發(fā)展史上，唯有這些挺直腰桿，保全氣節(jié)者尚留并貯藏著中華文化的因子。一個佝僂著身軀的民族，注定會成為侏儒，任人欺凌宰割，中華民族文化復(fù)興需要這樣大寫的人，謝公枋得與日月同輝，浩氣長存！
為國捐軀，不只是在戰(zhàn)場上才有。那些為使祖國富強起來和惡勢力斗爭的義士，同樣表現(xiàn)了視死如歸的精神。清朝末年，發(fā)生過一次不成功的改革運動，叫戊戌變法。譚嗣同等六君子就是為變法而死的義士。 譚嗣同從小就痛恨外國勢力侵略中國，決心為祖國富強而奮斗。他和康有為等人提出變法的主張，卻遭到了封建頑固派的激烈反對。譚嗣同看出變法的艱難，對朋友們說：“就是殺身滅族，我也不會改變主張。中國只有鬧到新舊兩黨流 血遍地，才有希望。不然真是要亡國了?！?/br> 1898年，光緒皇帝決定變法，譚嗣同成了主要助手。不料慈禧太后又發(fā)動了政變，囚禁了皇帝，下令逮捕維新人士?？涤袨榈热颂幼吡?。譚嗣同沒有跑，他說：“各國的變法，沒有不流 血而成功的。現(xiàn)在中國還沒有人為變法而流 血，這是國家不能強盛的原因。如果要有人流 血，就從我開始吧!” 譚嗣同被捕以后，毫無懼色，在監(jiān)獄中寫詩：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！彼谎旱叫虉鍪苄糖?，大聲喊著：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉!”這位笑迎死亡的義士，心里裝著祖國。他自動走向死亡，因為他知道自己的死，有多大價值。
鄧世昌是我國最早的一批海軍軍官中的一個，是清朝北洋艦隊中“致遠”號的艦長。他有強烈的愛國心，常對士兵們說：“人誰無死?但愿我們死得其所，死得值!”1894年，中國和日本之間爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭。鄧世昌多次表示，如果在海上和日艦相遇，遇到危險，我就和它同沉大海! 這年9月的一天，日本艦隊突然襲擊中國艦隊。一場海戰(zhàn)打響了。中國擔(dān)任指揮的旗艦被擊傷，大旗被擊落。鄧世昌立即下令在自己的艦上升起旗幟，吸引住敵艦。他指揮的致遠號在戰(zhàn)斗中最英勇，前后火炮一齊開火，連連擊中日艦。日艦包圍過來，致遠號受了重傷，開始傾斜，炮彈也打光了。鄧世昌感到最后時刻到了，對部下說：“我們就是死，也要壯出中國海軍的威風(fēng)。報國的時刻到了!”他下令開足馬力向日艦吉野號沖過去，要和它同歸于盡。這大無畏的氣概把日本人嚇呆了。 不幸，致遠號中了魚雷，船體爆炸，沉入海底。200多名官兵大部分犧牲。鄧世昌曾被部下用救生圈救起，可他見部下都沒有生還，毅然退出救生圈，沉入大海，獻出了生命。
楊儒是清朝駐俄國公使。1901年，他到任后不久，就開始和俄國政府談判我國東北問題。當(dāng)時，俄國政府借口鎮(zhèn)壓義和團，派兵占領(lǐng)了東北大部分土地，又想在談判桌上逼迫中國代表承認他們在東北的特權(quán)，永遠霸占東北。楊儒堅決不同意，拒絕在俄國人擬定的條約文本上簽字。俄國人威脅他：條約文本已由沙皇批準，一字不能改。你不簽字，就不必談判了。俄中兩國也就無“友好”可談了。楊儒不怕對方的威脅，回答說：“我寧愿與你們決裂，寧愿被我國政府治罪，也決不簽字!我不能出賣祖國的權(quán)益?！?/br> 俄國代表又假意安慰說：“你們政府已授權(quán)給你，出了問題責(zé)任也不在你呀!如果你簽了字，貴國政府要治你的罪，我們俄國會出面保護你的?！睏钊甯械绞芰四蟮奈廴?，氣憤地說：“你何出此言!我是中國的官員，怎么會尋求你們的保護呢?那不就太無顏面了嗎?我難道會那樣做嗎?” 楊儒因為擔(dān)憂國事，心情沉重，加上年事已高，一次談判歸來，不慎被雪地滑倒，摔成重傷，一病不起?？墒撬廊粓猿肿约旱闹鲝?，不肯向俄國人屈服。 后來，清朝政府在全國人民的壓力下，同意了楊儒的意見，拒絕簽約。楊儒的斗爭勝利了，他不愧是一位有氣節(jié)的外交官。
梅蘭芳是一位有愛國氣節(jié)的藝術(shù)家。1931年，日本侵略者發(fā)動了九一八事變，侵占了東北，然后又向華北進犯，威脅北平和天津。梅蘭芳痛恨敵人，為了不當(dāng)亡國奴，他舉家遷到了上海。
在上海，他編演了《抗金兵》和《生死恨》兩出戲?！犊菇鸨分v的是南宋女英雄梁紅玉抵抗金軍的故事，《生死恨》是講在敵人的統(tǒng)治下，人民的痛苦生活和反抗精神。這兩出表現(xiàn)愛國思想的新戲一上演，就受到觀眾喜愛。有一次，梅蘭芳連演三場《生死恨》，觀眾踴躍買票，把票房門窗的玻璃都擠碎了。
1937年8月13日，日軍在發(fā)動七七事變后，又進攻上海，不久就占領(lǐng)了這座大城市。日本人知道梅蘭芳是聞名世界的大藝術(shù)家，托人要求他在電臺播音，為他們的侵略服務(wù)。梅蘭芳巧妙地說：“我馬上要到香港和內(nèi)地巡回演出了，不能做這件事。”
不久，他到了香港，演出結(jié)束后，就留在了香港。為了擺脫敵人的糾纏，他決定不再露面，不再登臺演出，就在家里練唱昆曲。1941年底，日軍攻占了香港。他們知道梅蘭芳正在香港，就到處找他。梅蘭芳心想：“躲是沒地方躲了，可我絕不為日本人唱戲！”
這一天，清晨洗臉時，梅蘭芳第一次打破慣例，沒有刮胡子。兒子見了很奇怪。
“爸爸，您不是每天都刮胡子嗎？今天怎么不刮了？”
“我留了胡子，日本鬼子還能強迫我去演戲嗎？”梅蘭芳說。一天上午，日軍司令酒井派把梅蘭芳接去。一見面，他就假熱情地說：“我過去看過您的戲，您還認識我嗎？怎么，您留起小胡子了？像您這樣一位舉世聞名的大藝術(shù)家，怎么能剛步入中年就退出舞臺呢？”
梅蘭芳坦然地說：“我已經(jīng)快五十歲了。一個演旦角的，扮相和嗓子都不行了，已經(jīng)失去了上臺的資格?！?/p>
后來，梅蘭芳又回到上海，靠畫畫賣錢養(yǎng)活家人和與他一起演出過的朋友。上海日偽政權(quán)多次請他出演，都被他拒絕了。他說：“一個人活到一百歲也總是要死的，餓死就餓死，沒什么大不了的！”
一次，日軍慶?！按髺|亞圣戰(zhàn)”一周年，派人讓梅蘭芳出演，還說如果不演，就要軍法從事。梅蘭芳事先得到消息，一連打了三次傷寒預(yù)防針。平時，他只要一打預(yù)防針就發(fā)燒，這次果然又高燒不止。日軍軍醫(yī)來檢查，一看梅蘭芳燒得迷迷糊糊，只好走了。
1945年8月15日，傳來了日寇投降的消息。梅蘭芳高興地流下了眼淚，笑著對夫人說：“天亮了，這群日本強盜可真完蛋了！”
這天，幾位朋友興高采烈地來到梅家道喜。只見梅蘭芳身穿新衣，精神煥發(fā)，手里的一把紙扇遮住了半個臉。
“梅先生，您一定剃了胡子，對吧？”
梅蘭芳笑著把扇子一撤，露出了刮了胡子的面孔，說：“抗戰(zhàn)勝利了，我就要重返舞臺了！”
不久，梅蘭芳就在上海演出了，觀眾場場爆滿。他們說：“我們就是要看看八年不給日本鬼子唱戲，如今刮了胡子的梅蘭芳！”
心里裝著觀眾梅蘭芳是表演大師，但他從不對觀眾擺架子，對同行也謙虛禮讓，始終保持著高尚的戲德。
過去，演員唱一場戲給一份錢，有病可以請假，遇到天氣不好還可以“回戲”（即臨時宣布停演）?？擅诽m芳盡量克服困難，處處替觀眾著想。他說：“觀眾事先不知道回戲，頂風(fēng)冒雪從老遠趕來聽?wèi)颍屓思野着芤惶?，太不?yīng)該了。”
有一次，他嗓子啞了，可第二天要演一出唱工極重的戲。這可怎么辦呢？那天，他很早就來到舞臺，每隔半小時就噴一次藥，嗓子卻一點不見好轉(zhuǎn)。大家很著急，有人提出回戲，可梅蘭芳知道劇場里已坐滿了觀眾，怎能讓他們掃興而歸呢？他沒有同意，強打著精神化妝，大家都很替他擔(dān)心。
在觀眾熱烈的掌聲中，梅蘭芳上場了，他和剛才判若兩人，精神煥發(fā)，唱念精彩。不過，內(nèi)行人卻聽出他的嗓子變窄了。戲演完后，有人趕往后臺，關(guān)心地問：“梅先生，您今天的嗓音怎么變窄了？”
“您還不知道吧？前兩個鐘頭，我的嗓子還是啞的呢！”
“那您怎么還上臺？這是怎么唱出來的呢？”
“不上，怎么對得起觀眾？我這是在沒辦法的情況下臨時用的一個急救方法，這戲是用半個嗓子唱的！”
“半個嗓子，這怎么唱？”
“這是全憑一股虛勁把嗓子提起來唱的，勁頭如稍用過一點兒，馬上又會啞不成聲。這是假嗓，怕低不怕高，怕寬不怕窄。過去我也從來沒用過，今天完全是臨時逼出來的?！?/p>
在場的人都感嘆不已，不僅為他豐富的舞臺經(jīng)驗所傾倒，更為他一心為觀眾著想的精神所感動。
辛棄疾曾寫《美芹十論》獻給宋孝宗。論文前三篇詳細分析了北方人民對女真統(tǒng)治者的怨恨，以及女真統(tǒng)治集團內(nèi)部的尖銳矛盾。后七篇就南宋方面應(yīng)如何充實國力，積極準備，及時完成統(tǒng)一中國的事業(yè)等問題，提出了一些具體的規(guī)劃。但是當(dāng)時宋金議和剛確定，朝廷沒有采納他的建議。
分析：“位卑未敢忘憂國”，為國分憂，是每一個華夏兒女義不容辭的義務(wù)。
話題：“責(zé)任”“愛國”
趙子龍，三國時代劉備部下大將軍。在進取四川之時，奉命攻打桂陽城，守將趙范戰(zhàn)敗，獻城投降，趙范仰慕趙子龍英勇超群，又是同宗，要求結(jié)拜為兄弟。結(jié)義當(dāng)日，趙范備酒席慶賀，酒至半醉，忽然一位美如天仙的少婦，為趙子龍斟酒，趙子龍問她是何人？趙范答道：『她是家嫂樊氏，家兄剛?cè)ナ啦痪?，又沒有兒子，常勸她改嫁，但是至今未有合她心意之人。而且聲言，必須如將軍這般相貌堂堂，名震四海的人，才愿意下嫁。今天適逢將軍，真是天緣巧合，若是將軍不嫌棄，家嫂愿意終生奉侍將軍。
趙子龍聽了大聲嚴厲斥責(zé)趙范說：“你我既然已經(jīng)結(jié)義為兄弟，你嫂即是我嫂，怎么可以如此亂倫，不仁不義……?！壁w范被趙子龍嚴詞義正一番話，說得羞愧無地自容，趙子龍憤憤離席而去，其凜凜正氣，備受世人敬佩。
趙子龍助劉備攻取四川，屢建奇功，建立蜀國后，被封為五虎將之一，英名蓋世。
后人作詩贊趙云：雖非認義哥哥，也仿著關(guān)公秉燭。不學(xué)多情叔叔，羞殺他曹植占甄。
一天傍晚，乾隆皇帝來到午門散步。抬頭一望，只見午門至正陽門那段御道由于年久失修，不少處已磨損得坑坑洼洼，覺得有失皇家體面，非整修一下不可。于是他便令和坤承辦此事，讓他造出預(yù)算，限兩月之內(nèi)竣工。和坤得皇上寵信，但貪婪成性，是個雁過拔毛的角色。他奉旨之后非常高興，覺得又得了個發(fā)財?shù)牧紮C。
三天后早朝時，和坤就帶本奏道：“皇上，這段御道確實有礙觀瞻，必須全部換新。由于所需石料要從數(shù)百里外的房山采辦，石匠精雕細刻，故而工程浩大，即使從緊開支，至少也需白銀十萬兩?！鼻』实鄱挍]說，立即照準。
此后，御道旁立即搭起了不少工棚，并將御道兩旁用草苫遮住，數(shù)百匠人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝找垢闪似饋?。結(jié)果，不足一月，御道就提前峻工了。
乾隆皇帝在和坤陪同下一看，果然見御道平坦，煥然一新，不由龍心大喜，連聲贊好。
次日早朝時，乾隆皇帝就當(dāng)眾宣旨：“和愛卿這次主修御道，夜以繼日，既快又好，提前一月完工，勞苦功高，朕賞你白銀一萬兩，再升官一等?！?/p>
和坤得意洋洋，名利雙收，連忙謝恩。
誰知過了沒幾天，此事的底細被劉墉無意中發(fā)現(xiàn)了：原來和坤根本沒有去房山采辦石料，只是將原來的石塊撬起來，令石匠在反面雕刻了一下，把下面的路基平整后，一鋪上便跟新的一樣。因此，工期縮短，成本又省，總共只花了一萬兩銀子。
劉墉便決心將它揭露出來，讓和坤當(dāng)眾出丑。
第二天上早朝時，劉墉待大家進太和殿后，飛快地將身上的朝服脫下，反過來套上，然后悄悄跟了進去。
乾隆皇帝端坐在九龍椅上，居高臨下，抬頭一看，忽見群臣后面站著個衣著與眾不同的人，覺得奇怪，再細一看，卻是協(xié)辦大學(xué)士劉墉。心想：他向來十分注重儀表，辦事小心謹慎。今天怎么昏頭昏腦地將朝服也穿反了，這是怎么一回事？
這一細節(jié)很快被向來看著皇上眼色行事的和坤發(fā)現(xiàn)了。因當(dāng)時明文規(guī)定：上朝時如果朝服不正，要判罪的。他心想：劉羅鍋，這下你有好果子吃了。便故意幸災(zāi)樂禍地說：“劉大人，你今天怎么啦？？和坤這么一咋呼，群臣見了都為劉墉捏了一把冷汗。
奇怪的是，那劉墉卻低著頭置若罔聞。
要是換個大臣，乾隆皇帝早就發(fā)火降罪了，但念及劉墉一向忠心耿耿，便改用責(zé)備的語氣問：“劉愛卿，你怎么將朝服穿反了，快出去穿好了再來見朕。”劉墉這才恍然大悟地出去，穿好了又進來，跪地奏道：“啟奏皇上，微臣今日將朝服反穿了，確實不該，請皇上恕罪。不過，朝服穿反顯而易見，可如今有人將御道僅僅翻了個面，再略加修飾，就侵吞公款，大肆漁利，雖發(fā)生在大家的鼻子底下，恐怕就不易察覺了吧？”
劉墉話音一落，剛才正趾高氣揚的和坤，頓時像矮了一截，臉色大變。
“什么？你說這御道是翻個面鋪的?！鼻』实垡宦?，連忙追問，“劉愛卿，這到底是怎么一回事？快細細奏來?！?/p>
劉墉大步向前，伏地奏道：“萬歲，此事為臣偶然聽說，并已去現(xiàn)場查勘。不過，還是請皇上先問和大人為妙。”
乾隆皇帝暗吃一驚，便問和坤：“你還不實說？”
和坤見東窗事發(fā)，再也無法隱瞞，忙跪倒在地，說：“為臣該死，確實未去房山采石，只是將原有的石塊翻轉(zhuǎn)過來雕刻了一下，重新鋪上?！?/p>
乾隆皇帝頓時怒形于色：“你好大的膽，那么你總共花了多少銀子？”
“一萬兩。”
“那其余的九萬兩呢？”
“這——”和坤光是拚命叩頭，再也答不出話來。劉墉奏道：“皇上，這還用問，其余的早落入了和大人的腰包。嘿，想不到這么一項小工程，和大人竟能變出大戲法。望皇上明斷。”直到這時，群臣才知道劉墉反穿朝服的用意。乾隆皇帝早已怒氣滿胸，可和坤與自己情投意合，凡事又離不開他，只得高高舉起，又輕輕放下：“大膽和坤，竟敢欺君罔上。朕命你速將貪污和賞賜給你的銀兩退回國庫，并免去你的官職一級。而這段御道須按你原來方案重新建造，所需銀兩則罰你出。下不為例，否則嚴懲不貸?！?/p>
和坤只得自認倒霉，表示認罰，并連連謝罪。紀曉嵐奏道：“皇上，劉大人參奏有功，理該有賞?！?/p>
乾隆皇帝朝劉墉笑道：“好，朕賞劉愛卿朝服三件。不過，下次你切勿將它再穿反了。”
劉墉忙道：“謝主隆恩。如今御道之案已正，為臣豈會再將朝服反穿！”
南宋末年著名的民族英雄文天祥少年時生活困苦，在好心人的幫助下才有機會讀書。一次，文天祥被有錢的同學(xué)誤會是小偷，他據(jù)理力爭，不許別人踐踏自己的尊嚴，終于證明了自己的清白，而且通過這件事，更加樹立了文天祥金榜題名的志向
馬春雨，我軍騎兵部隊的一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄。在那激情燃燒的歲月，他手中的戰(zhàn)刀在陽光下和征塵里揮動，劃出道道耀眼的弧形白光……
擊斃土匪“二柜”
1945年12月參加?xùn)|北民主聯(lián)軍的馬春雨，半年后已經(jīng)是一名戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富的騎兵班長了。
1946年7月的一天，正在圍場縣白查地區(qū)剿匪的馬春雨，從一個行色慌亂的小伙子那里得知，土匪“二柜”（土匪二號頭子）帶了一伙人躲藏在附近的大陶溝。
這伙土匪很狡猾，把崗哨派在了南山的樹叢里。馬春雨只身摸到離土匪哨兵20來米的開闊地，想開槍，可前面有障礙物擋著。急中生智的他大喊一聲：“來人啦！”懵懵懂懂的敵哨兵掉頭奔過來問：“人在哪？”
馬春雨抬手一槍，把他“報銷”了。
聽到槍聲，土匪們紛紛沖出屋子上馬。有個土匪剛上馬，馬春雨一槍就打了他個“倒栽蔥”；另一個土匪騎上馬剛跑出大門，又被馬春雨打下馬來……土匪落荒而逃，馬春雨和全班戰(zhàn)士繼續(xù)猛擊敵人，又有幾個土匪落馬。
經(jīng)老百姓辨認，“二柜”在戰(zhàn)斗中被擊斃。
力挽狂瀾立奇功
一次，馬春雨所在的二連奉命到白查山區(qū)剿匪，當(dāng)晚住在靠近山邊溝口的一個村莊，村莊周圍是長滿青草綠樹的山嶺。
宿營的第三天早上，馬春雨從馬棚牽出“雪里站”——他行軍途中撿到的寶馬，正在備鞍子……突然，東南山上有五六十個敵人居高臨下，一齊向村里開火，火力非常密集。
一時間，全連都被封鎖在屋里。
村莊到東南山之間，是800米開闊地。馬春雨乘敵人火力間隙跳上戰(zhàn)馬，沖向東南山。土匪還沒弄清是怎么回事，馬春雨已經(jīng)沖上山來。
土匪慌忙向馬春雨射擊。馬春雨躬身貼緊馬背，土匪們沒打著他。
沒等土匪們再打槍，馬春雨已沖到他們面前，舉起駁殼槍，一槍一個，連續(xù)擊斃了3個匪徒。這時，連長帶領(lǐng)官兵也沖殺過來，乘勢掩殺，奪取了勝利。
狹路相逢勇者勝
1947年10月底，我軍在義縣西閣家屯包圍了一大股敵人，馬春雨所在的部隊奉命插到敵后阻擊。
敵人從義縣城里出來的1000多名步兵和騎兵，攻占了一連防守的山頭。
團長命令二連反擊敵人，奪回山頭。已經(jīng)擔(dān)任副排長的馬春雨兩腿用力一夾“雪里站”，帶著3名戰(zhàn)士沖在最前面。
正面敵人約有一個連，七八挺機槍一齊掃射，六○炮彈就在馬前馬后炸響。馬春雨冒著彈雨，躍過彈坑，邊沖邊用馬槍射擊，帶著全排戰(zhàn)士吼叫著把敵人趕下山頭。
這時，敵人又以一個營的兵力在炮火支援下?lián)淙胗乙硭倪B陣地。二連奉命前往支援四連，搶占和鞏固四連山頭陣地。
敵機來了！兩只可恨的“鐵鳥”低空掃射，打得滿山火星亂飛。馬春雨心想：沖得越快越好，與敵人“粘”在一起，飛機就不起作用了。
于是，馬春雨大吼一聲，那“雪里站”似解人意，載著主人，蹬巖跨石，四蹄騰空，沖上山頂。
這時，“哇哇”亂叫的敵人距山頂也就二三十米了。
馬春雨來不及下馬臥倒，立馬舉槍就射，接連打死五六個敵人。余下的敵人被打懵了，抱頭鼠竄而去，二連乘機重占了山頭陣地。
潰逃的敵人失去側(cè)翼屏障，暴露在我軍火力之下，先后有2000多人成了俘虜。
閻海文寧死不屈的“支那空軍勇士”
一個駕機作戰(zhàn)被擊落跳傘的中國空軍，用配槍的最后一顆子彈拒絕俘降，用自己的熱血和正氣，征服了他的敵人。
一九三七年八月十七日，睛空萬里。淞滬會戰(zhàn)硝煙彌漫，激戰(zhàn)正酣。
天上，戰(zhàn)機穿梭往來，煞是忙亂，一朵朵彈花象盛開的的木棉，布滿天空。突然，一架中國戰(zhàn)機被密集的地面高炮擊中，拖著黑煙，向西墜去。這時，一個黑點彈出了燃燒的機身，轉(zhuǎn)眼，化作一朵潔白的傘花。
降落傘輕柔地飄落空中，閻海文拔出手槍，警惕地四下搜索著。幾分鐘前，當(dāng)他把成噸的炸彈準確地投向地面上的日本海軍陸戰(zhàn)隊司令部時，日軍虹橋一帶密集的高炮擊中了他的座機。對此，他早有準備，本來他就是強行闖入敵火網(wǎng)的，當(dāng)他看到地面上日軍目標(biāo)處升起的煙塵火海時，他覺得夠本了，只是在心里有點兒為他的座機惋惜。
傘花還在飄蕩著，突然，一陣逆風(fēng)吹過，吹得他睜不開眼。不好，他心里一驚，這么飄下去不落到海里，也得落向敵陣地。他心里急速地考慮著，手中的左輪槍抓得更緊了。與此同時，一隊隊的身軀粗壯的日軍從工事、掩體里，從村落、樹林里也向他撲來。幾天來，他們已嘗到了中國空軍的苦頭，中外輿論對中國空軍的贊譽，也使他們有一股武士精神受到玷污的感覺。他們急著想看到中國空軍是什么樣，粗野的日本大兵邊飛跑邊喊罵著：“活捉支那飛行士”、“讓這家伙償償皇軍戰(zhàn)刀的滋味”、“不，讓他投降，讓他跪著求饒?！?/p>
土色的大兵聚攏過來，把閻海文團團圍在一塊墳地里。他們也許急著看看中國飛行員急著求饒的樣子，也許是為了立個首功，不顧官佐們的吆喝、阻止，直挺挺地向前撲來。
砰！砰！砰！
三聲清脆的槍聲，三個沖前的日軍撲通倒在地上，兩腳急蹬急蹬便僵硬了?！白交畹?，不許開槍！”一個精瘦的陸軍少佐沖上來，狠狠地命令道。
捉活的談何容易，空軍的絕活就是百發(fā)百中。在天上，你要是一次敲不下對手，很可能反而成了對方的槍下鬼。為了這百發(fā)百中，閻海文不知脫了幾層皮，灑了多少汗；就是在地面上，他手中的那把槍也是指哪兒打哪兒，絕不會錯。
幾個日兵探出頭來，未待前沖，閻海文“叭！叭！”兩槍又射倒兩個，日兵忙又趴下，雙方一時僵住了。
時間在一分一妙地流淌著。一會兒，少佐身旁的一個漢奸探出頭來，對臥在墳頭上的閻海文喊起話來。“空軍朋友，你已經(jīng)被包圍了，你走不掉了，再抵抗是無謂的，如果你放下手槍，皇軍一定會寬大，會好好的對待你……”砰！閻海文憤怒地咬著牙，把漢奸撂倒地。
少佐再也忍不住了。他率領(lǐng)的部隊，自踏上中國的土地，還從未挫過銳氣，可眼前這么一個年輕人，卻成了他無法逾越的一座山。他揚起槍，先扣動了板機，立時，一片槍彈在閻海文藏身的墳頭掀起一片塵土。
“砰！砰！砰！砰！”閻海文躲在墳后舉槍射擊，又有幾個日兵應(yīng)聲倒地。這時，他檢查了一下槍膛，見只有兩顆子彈了，他抬手又打死一個鬼子。
敵人在一步步逼近，死亡也一步步向他走來。閻海文擦了擦槍上的塵土，緩緩地站起了身。頭上，天空還是那樣蔚藍，腳下，祖國的泥土那樣芳香。他最后輕蔑地掃了一眼圍上來的日軍，高聲吼道：“中國無被俘空軍！”舉起了槍。
“砰！”槍響了，一股殷紅的鮮血，伴著英雄灑落在腳下深情的土地上……當(dāng)天下午，日本兵列隊脫帽，向剛樹立的一座新墳，上書“支那空軍勇士之墓”致敬，為敵人的勇士舉行葬禮，這是他們的第一次。一個多月后，在東京新宿繁華的鬧市區(qū)，“支那空軍勇士閻海文”公展竟吸引了成千上萬的日本人，參觀的東京市民絡(luò)繹不絕。
閻海文，遼寧省北鎮(zhèn)縣人，殉國時年僅22歲。他用自己的熱血和正氣，征服了他的對手日本人，更為一個民族立起了一座不朽的豐碑，可這豐碑上，又何止凝聚著一個閻海文，而是一支軍隊、一個民族的不屈精神的化身。
劉胡蘭，原名劉富蘭，1932年10月8日出生于山西省
文水縣云周西村的一個中農(nóng)家庭。母親早亡，父親劉景謙續(xù)娶胡文秀為妻。胡文秀將劉富蘭名中的“富”字改為自己的姓氏“胡”，從此更名劉胡蘭。繼母積極投身于婦救會工作，并非常支持劉胡蘭參加革命。
劉胡蘭8歲上村小學(xué)，10歲起參加兒童團。1945年10月，劉胡蘭參加了中共文水縣委舉辦的“婦女干部訓(xùn)練班”。學(xué)習(xí)了一個多月，回村后她擔(dān)任了村婦女救國會秘書。1946年5月，劉胡蘭調(diào)任第五區(qū)“抗聯(lián)”婦女干事；6月，劉胡蘭被吸收為中共預(yù)備黨員，并被調(diào)回云周西村領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐耐粮倪\動。
1946年秋，國民黨軍大舉進攻解放區(qū)，文水縣委決定留少數(shù)武工隊堅持斗爭，大批干部轉(zhuǎn)移上山。當(dāng)時，劉胡蘭也接到轉(zhuǎn)移通知，但她主動要求留下來堅持斗爭。這位年僅14歲的女共產(chǎn)黨員，在已成為敵區(qū)的家鄉(xiāng)往來奔走，秘密發(fā)動群眾，配合武工隊打擊敵人。
云周西村的反動村長石佩懷，為閻錫山軍派糧派款、遞送情報，成為當(dāng)?shù)匾缓Α?946年12月的一天，劉胡蘭配合武工隊員將其處死。閻錫山匪軍惱羞成怒，決定實施報復(fù)行動。1947年1月12日，閻軍突然襲擊云周西村，劉胡蘭因叛徒告密而被捕。她鎮(zhèn)靜地把奶奶給的銀戒指、八路軍連長送的手絹和作為入黨信物的萬金油盒——三件寶貴的紀念品交給繼母后，被氣勢洶洶的敵人帶走。劉胡蘭在威逼利誘面前不為所動，被帶到鍘刀前眼見匪軍連鍘了幾個人，怒問一聲：“我咋個死法？”匪軍喝叫“一個樣”后，她自己坦然躺在刀座上。劉胡蘭犧牲時，尚未滿15周歲。
毛澤東在指揮全國戰(zhàn)局之余，為劉胡蘭題詞：“生的偉大，死的光榮！”
劉胡蘭是已知的中國共產(chǎn)黨女烈士中年齡最小的一個。她憑著對人民的感情和對共產(chǎn)主義理想的堅定信念，在鍘刀面前堅貞不屈，視死如歸。這種表現(xiàn)，恰恰是共產(chǎn)黨的革命教育深入千千萬萬農(nóng)民心中的結(jié)果。
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭，從本質(zhì)上講是一場新型的農(nóng)民戰(zhàn)爭，是用先進階級的思想發(fā)動和武裝千百萬原來是小生產(chǎn)者的農(nóng)民。劉胡蘭作為一個14歲的農(nóng)村少年便能加入共產(chǎn)黨，這首先在于她從兒童團起就接受了黨的教育，并看到黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革給貧苦農(nóng)民帶來了根本利益。為了捍衛(wèi)本階級的利益，她能不貪財、不懼死，最后面對敵人的利誘，只回答說：“給我一個金人也不自白?！痹谛虉錾希执蠛簦骸芭滤啦划?dāng)共產(chǎn)黨。”當(dāng)時，匪軍曾從現(xiàn)場的群眾中拉出幾個人，要他們?nèi)ゴ騽⒑m，但沒有一個人動手，這也恰恰表現(xiàn)出當(dāng)時黨與群眾的魚水關(guān)系。
1947年3月26日，毛澤東為劉胡蘭親筆題詞：“生的偉大，死的光榮！”那恰恰又是中共中央剛剛從延安撤退的8天后，毛澤東正決定離開陜北以游擊方式同國民黨軍周旋。在此緊要關(guān)頭，全黨的領(lǐng)袖在指揮全國戰(zhàn)局的百忙中，為一個年輕的女黨員寫下這樣的文字，正有著激勵全黨和全體解放區(qū)人民去英勇奮斗以贏得戰(zhàn)爭勝利的寓意。