国产亚洲精品AAA大片,五月天综合网在线欧美,久久久久九九精品影院,中文国产日韩欧美二视频

【628568.com--文秘】

　　讀徐遲《我的文學(xué)生涯》有感1篇

　　最近網(wǎng)購(gòu)了一冊(cè)由百花文藝出版社推出的徐遲先生的《我的文學(xué)生涯》，這個(gè)版本里穿插了幾十幅徐老各個(gè)文學(xué)時(shí)期的相關(guān)圖片。

　　一

　　東苕溪出天目山之陽(yáng)；西苕溪出天目山之陰。二溪會(huì)合于湖州，就改稱苕霅(zhà)溪。這苕霅溪水，淙淙地流過(guò)天目山的余脈，然后循山流下，注入了三萬(wàn)六千頃廣袤的太湖。太湖之南的杭嘉湖平原，既是魚(yú)米之鄉(xiāng)，也是享譽(yù)全球的蠶絲織成的錦繡天堂。

　　徐遲的家鄉(xiāng)，美麗的江南小鎮(zhèn)南潯，就在這湖州境內(nèi)。它是湖州的明珠，人稱“鉅富之鎮(zhèn)”，其顯宦巨富多如牛毛。而堆金積玉之中也不失書(shū)卷之氣，名聞全國(guó)的劉氏嘉業(yè)堂藏書(shū)樓，就坐落在南潯鎮(zhèn)上。更迷人的是小鎮(zhèn)的山色水韻。山因水而明亮，水出林而純潔。水中星月，小樓人家；橋影似虹，船舶如梭；無(wú)處不透亮，何處不生輝！何等的文采風(fēng)流，都在這苕霅溪山水的倒影之中。難怪徐遲要像串起一串珍珠似的，連用六十多個(gè)“水晶晶”的形容詞，來(lái)夸贊家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的稀世之美。

　　這里有水晶晶的水:水晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶晶的星晨，水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的田野，水晶晶的寺院，水晶晶的寶塔，水晶晶的天主堂，水晶晶的耶穌堂，水晶晶的水風(fēng)車，水晶晶的水車，水晶晶的池塘，水晶晶的水網(wǎng)，水晶晶的荇藻，水晶晶的春草，水晶晶的垂柳，水晶晶的菏葉珠子，水晶晶的竹徑，水晶晶的桑樹(shù)園。水晶晶的蠶蟲(chóng)。水晶晶的油菜花。水晶晶的稻田，水晶晶的紫云英，水晶晶的稻香村，水晶晶的積谷倉(cāng)，水晶晶的小島，水晶晶的瓊樓，水晶晶的玉宇，.水晶晶的山莊.水晶晶的藤蘿架，水晶晶的九曲橋，水晶晶的太湖石，水晶晶的雨巷，水晶晶的長(zhǎng)街，水晶晶的綢緞店，水晶晶的歌榭。水晶晶的酒肆.水晶晶的野荸薺，水晶晶的水晶糕，水晶晶的桔紅糕，水晶晶的燈火。水晶晶的炊煙，水晶晶的紡車，水晶品的織梭。水品晶的腳丫船，水晶晶的漁舟，水晶晶的煙波，水晶晶的野鴨，水晶晶的自鷺鷥，水晶晶的少女，水晶晶的老者，水晶晶的嬰兒。水晶易的心，水晶晶的夢(mèng).水晶晶的愛(ài)，水晶晶的鐵環(huán)，水晶晶的陀螺，水晶晶的童年，水晶晶的靈魂，水品晶的生命，這個(gè)水晶晶的小鎮(zhèn)，水晶晶的倒影。映出這個(gè)水晶晶的世界!這是，呵!這是我的水晶晶的家鄉(xiāng)!

　　1914年10月15日，徐遲就出生在這小鎮(zhèn)上的一個(gè)具有近代意義上的教育實(shí)業(yè)家的家庭里。他的曾祖父曾在總理衙門擔(dān)任過(guò)相當(dāng)于內(nèi)閣中書(shū)之職；祖父也是一時(shí)鄉(xiāng)賢俊彥，并有詩(shī)才，著有《植八杉齋詩(shī)話》和《玉臺(tái)詩(shī)稿》等著作；他的父親徐益彬(又署“一冰”)先生，曾留學(xué)于日本東京大森體操學(xué)校，追隨過(guò)孫中山，接受過(guò)空想社會(huì)主義思想，歸國(guó)后創(chuàng)辦了我國(guó)第一所現(xiàn)代體操學(xué)校和第一份現(xiàn)代體育刊物《體育雜志》。徐遲的童年和少年時(shí)代，以及青年時(shí)代的大部分時(shí)光，是在南潯小鎮(zhèn)上度過(guò)的。

　　他的生命之船，是從江南小鎮(zhèn)啟航，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)曲折的人生之旅，而到達(dá)了那波瀾壯闊的海洋的?！段业奈膶W(xué)生涯》所寫(xiě)的，就是徐遲回首話滄桑，追憶自己由出生到成長(zhǎng)以至成熟的過(guò)程。把這樣的一部回憶錄，命名為《我的文學(xué)生涯》，其用意當(dāng)然不僅僅是因?yàn)榻闲℃?zhèn)是他生命的起點(diǎn)，是養(yǎng)育了他的家鄉(xiāng)，是他的童年、少年乃至青年時(shí)期的棲居地，而更重要的是，在江南小鎮(zhèn)上，他度過(guò)了自己人生道路上最有意義的“發(fā)展時(shí)期”，江南小鎮(zhèn)是他的靈魂的歸宿，生命中的憂傷而甜蜜的情結(jié)。離開(kāi)，回歸，又離開(kāi)，再回歸……小鎮(zhèn)上的苦難與歡樂(lè)，興盛與落寞，總是和外面的世界風(fēng)云的變幻連在一起的。作家終究也逃離不了自己心靈上的故鄉(xiāng)。——這也使我想到福克納和他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)奧克斯福德鎮(zhèn)的關(guān)系。要研究?？思{，豈能繞開(kāi)他一生大部分時(shí)間所生活過(guò)的這個(gè)密西西比州的“像郵票一樣大的”南方小鎮(zhèn)。

　　二

　　《我的文學(xué)生涯》是一部大書(shū)。全書(shū)近六十萬(wàn)字，僅是徐遲的回憶錄的前半部分，即1914至1954年間的經(jīng)歷。整個(gè)回憶錄全部寫(xiě)完，總字?jǐn)?shù)將會(huì)超過(guò)一百萬(wàn)字。它所涉及的歷史，正好是整個(gè)20世紀(jì)的進(jìn)程；它所寫(xiě)到的人物，牽涉各界，僅開(kāi)國(guó)以前，就寫(xiě)到了有名有姓的四百多人了，可見(jiàn)規(guī)模之宏大。

　　徐遲這一代作家，是整個(gè)20世紀(jì)，是我們這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人和參與者。戰(zhàn)爭(zhēng)、自由、愛(ài)情、革命、解放、和平、建設(shè)、動(dòng)蕩、浩劫、反思……在這漫長(zhǎng)、起伏的時(shí)代潮汐和歷史長(zhǎng)河之中，徐遲也自有他的幻想與幻滅，以及再幻想和再幻滅……到了晚年，當(dāng)他拿起筆來(lái)，回眸自己背后的時(shí)光，他自然就擁有了一切旁觀者和后來(lái)人都不可能得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和看法。我以為，徐遲的《我的文學(xué)生涯》，也是一部“詩(shī)與真”的書(shū)，詩(shī)人的激情和史述的真實(shí)兼而有之。

　　“把人與其時(shí)代關(guān)系說(shuō)明，指出整個(gè)情勢(shì)阻撓他到什么程度，掖助他又到什么地步，他怎樣從其中形成自己的世界觀和人生觀，以及作為藝術(shù)家、詩(shī)人或著作家又怎樣把它反映出來(lái)，似乎就是傳記的主要的任務(wù)。”徐遲在追憶歷史時(shí)，首先也遇到了歌德所說(shuō)的“真”的問(wèn)題。

　　在動(dòng)筆寫(xiě)《我的文學(xué)生涯》之前，他曾和提倡“說(shuō)真話”，主張“把心交給讀者”的巴金老人談過(guò)一次話。當(dāng)時(shí)巴金就說(shuō)到了，寫(xiě)回憶錄能否做到坦率誠(chéng)實(shí)？能不能像盧梭寫(xiě)《懺悔錄》那樣無(wú)所不言？徐遲最后是接受了《懺悔錄》的寫(xiě)法，并認(rèn)定，寫(xiě)作這部《我的文學(xué)生涯》，也是他所做過(guò)的不少事情的“最后的懺悔機(jī)會(huì)”了。他說(shuō)：“既然寫(xiě)了，何必扭捏？如果這回憶錄的良機(jī)還不好好利用一回，來(lái)清洗自己，那就是永遠(yuǎn)的遺恨。”文心昭然之后，即付諸行動(dòng)。“我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我。”《懺悔錄》的這句話，實(shí)在也可以印在《我的文學(xué)生涯》首頁(yè)上。

　　三

　　且讓我們舉出幾個(gè)“真”的事例來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

　　譬如對(duì)劉吶鷗、穆時(shí)英等曾經(jīng)被列入“貳臣傳”的作家，很久以來(lái)已無(wú)人掛齒，許多屬于他們的同時(shí)代人的回憶中也避之惟恐不及。然而徐遲卻直言不諱地談到：“1934年的上半年，……我不時(shí)地到上海去，拜訪施蟄存、杜衡、葉靈鳳和當(dāng)時(shí)最出風(fēng)頭的新感覺(jué)派小說(shuō)家穆時(shí)英和劉吶鷗。我對(duì)新感覺(jué)派也很感興趣，甚至有點(diǎn)兒著迷。”(《我的文學(xué)生涯》第三部第七章)同時(shí)徐遲還說(shuō)道，“(劉吶鷗的)《都會(huì)風(fēng)景線》實(shí)在是別樹(shù)一幟，開(kāi)一代之新風(fēng)尚的好作品。”

　　徐遲還就勢(shì)分析道，正如黑嬰等等，是一半兒模仿、一半兒抄襲，可以說(shuō)，都是得之于穆時(shí)英，而穆時(shí)英實(shí)際上卻是得之于劉吶鷗的，而劉吶鷗又是得之于日本小說(shuō)家橫光利一的，而橫光利一也受有法國(guó)小說(shuō)家保利·穆杭的一些影響。日本作家中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成，原也是新感覺(jué)派，可見(jiàn)新感覺(jué)派也還出了有成就的作家的。不應(yīng)一筆抹殺的。徐遲最后毫不諱飾地說(shuō)：“那時(shí)我也嘗試過(guò)寫(xiě)新感覺(jué)派的散文，在《婦人畫(huà)報(bào)》上發(fā)的散文就有點(diǎn)這個(gè)味兒。不過(guò)我沒(méi)有寫(xiě)出能吸引讀者注意的新感覺(jué)派作品。到了我的晚年時(shí)期，我才寫(xiě)出了一些有點(diǎn)兒影響的作品，其中我是用了一些新感覺(jué)派手法的。”

　　這樣秉筆直言，絕不是為了標(biāo)榜門戶，而是告訴了文學(xué)史家一點(diǎn)真實(shí)的情況：三十年代初期的徐遲，正是一個(gè)現(xiàn)代派、唯美主義乃至新感覺(jué)派都沾得上了一點(diǎn)邊兒的文學(xué)青年。

　　再如他對(duì)同時(shí)代一些人物的臧否。寫(xiě)到孫大雨這位“新月”詩(shī)人、莎翁戲劇翻譯家時(shí)，徐遲一點(diǎn)也不隱晦自己對(duì)孫的觀感：“孫大雨……雖是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，但其為人也，實(shí)在驕傲得過(guò)分。他目中無(wú)人，只他自己才是天下第一。他是莎士比亞專家，譯的一部《黎琊王》，在商務(wù)印書(shū)館出版，分上下兩冊(cè)。上冊(cè)是正文的譯文，下冊(cè)是注釋。這下冊(cè)旁征博引，很有一番真功夫，是只有學(xué)院派皓首窮經(jīng)才能寫(xiě)出的。”然而也正是這位孫大雨先生，四十年代由香港飛重慶時(shí)，“他穿了一件特制的長(zhǎng)袍，其大無(wú)比，裝滿了他要帶到山城去出售的各種大小商品，因?yàn)轱w機(jī)上不收旅客載重量的運(yùn)費(fèi)的。他帶得實(shí)在太多了，那副滑稽的樣子引起了機(jī)場(chǎng)上所有人的笑話。他卻岸然不經(jīng)為意，用漂亮的英語(yǔ)和海關(guān)人員申辯。……后來(lái)他到了重慶，果然賺了不少錢。”徐遲接著議論道，“可惜他這么一個(gè)出色的莎士比亞專家，雖然自命不凡，實(shí)在也庸俗得出奇。但既然他還是有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的，我也還是在他的學(xué)問(wèn)上對(duì)他很尊敬的。他的可笑之處還只能算是小節(jié)了吧。”(第四部第十八章)

　　不避名人、尊者之諱而如實(shí)寫(xiě)來(lái)，使讀者從真實(shí)的歷史中咀嚼出一絲苦味。倘是豁達(dá)的智者，看到這里說(shuō)不定也會(huì)莞爾而笑。

　　又如對(duì)袁水拍這個(gè)人，徐遲的書(shū)中多次寫(xiě)到過(guò)他，“解剖”過(guò)他。他是徐遲四十年代在香港結(jié)識(shí)的好友之一。他和徐遲、馮亦代三人自稱為“三劍客”，友誼之深，可想而知。四十年代初，袁水拍已先于徐遲進(jìn)入了由喬冠華作輔導(dǎo)的一個(gè)“馬克思主義讀書(shū)會(huì)”，可以說(shuō)，袁是“三劍客”中最早靠近馬克思主義的人，接著他就想幫助引導(dǎo)徐遲。然而徐遲卻不能不坦率地回憶說(shuō)：“他曾想幫助我，但不得法。他沒(méi)有能得到我的心。”其原因是，“他像推銷什么商品似的把那些書(shū)塞給我，他只能是一個(gè)很不高明的馬克思主義的推銷員。”結(jié)果呢，“本來(lái)我給予郁風(fēng)的崇敬之心，應(yīng)該是給他的。但我給了郁風(fēng)了。他們的背后，還有一個(gè)人也關(guān)心著我，并指點(diǎn)過(guò)人們?cè)趺磥?lái)幫助我的，當(dāng)然就是喬冠華了。”

　　徐遲在這里坦然承認(rèn)，那真正引導(dǎo)他進(jìn)入了被他稱為“奧伏赫變”似的“覺(jué)醒”的人，是女畫(huà)家郁風(fēng)和喬冠華，而不是那寫(xiě)過(guò)《悲歌贈(zèng)徐遲》的詩(shī)篇的好友袁水拍。“不可思議的，在此地完成，永恒的女性，引我們上升。”徐遲說(shuō)，“我奉此為我的新生的銘言。”(第四部第十三、十四章)

　　像這樣的例子還很多。當(dāng)年的“三劍客”之一的馮亦代在讀了《江南小鎮(zhèn)》的部分章節(jié)后給徐遲寫(xiě)信道：“我真佩服你的勇氣，能夠把自己整個(gè)兒身心，暴露在讀者的面前。……祝賀你，為你那個(gè)時(shí)代的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，立下了一個(gè)側(cè)面的塑像。”(1994年4月致徐遲的信)老作家李喬在讀了《我的文學(xué)生涯》之后，也由衷地說(shuō)道：“您為自傳或回憶錄這項(xiàng)創(chuàng)作開(kāi)拓了一個(gè)新天地。我讀書(shū)不多，看過(guò)的這一類作品大都有一個(gè)模式，只寫(xiě)好，不寫(xiě)壞，偶有涉及他人之處也很簡(jiǎn)略。'為長(zhǎng)者諱’，竟諱得什么也沒(méi)有了，干巴巴的，只有幾根無(wú)味的骨頭，缺乏時(shí)代風(fēng)味，缺乏社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境對(duì)他的影響，這樣的作品很感索然?！段业奈膶W(xué)生涯》突破了這框框，再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云，再現(xiàn)過(guò)去的生活，'我’的一切便真實(shí)可信了，有動(dòng)人感，立體感，史詩(shī)感。”(1991年7月21日致徐遲的信)

　　四

　　西蒙諾夫在寫(xiě)他最后的著作《我這代人的見(jiàn)證》時(shí)，曾有過(guò)這樣的憂慮：當(dāng)我們回憶往事時(shí)，我們會(huì)經(jīng)不住誘惑，情不自禁地要把事情想象成這樣，即當(dāng)時(shí)，三十年代或者四十年代你已知道你當(dāng)時(shí)所不知道的事情，你已感覺(jué)到你當(dāng)時(shí)所沒(méi)有感覺(jué)到的東西；而且情不自禁地要把你今天的思想和感情說(shuō)成你當(dāng)時(shí)的思想和感情。因此，西蒙諾夫說(shuō)，“我完全自覺(jué)地想同這種誘惑進(jìn)行斗爭(zhēng)”。

　　此等顧慮，以及如何為回憶錄選定一種合適的敘述方式，徐遲在寫(xiě)《江南小鎮(zhèn)》時(shí)，也考慮到了。因此，他為全書(shū)設(shè)立了兩個(gè)“敘述視角”：一個(gè)是展現(xiàn)回憶錄內(nèi)容的敘述者“我”，他以主人公的身份充當(dāng)著生活事件和歷史進(jìn)程的參與者；另一個(gè)則是歷盡滄桑之后的老年的“我”，他居高臨下，回首前塵，知人論世，評(píng)衡清濁和是非，作為對(duì)前一個(gè)“我”的整個(gè)生命歷史和心路歷程的見(jiàn)證人與剖析者存在。當(dāng)主人公沿著生命線逐漸成長(zhǎng)，他所生存的環(huán)境也一一展現(xiàn)在世人面前時(shí)，另一個(gè)“我”則逆流而上，以一種晚年的平和和客觀的心態(tài)，以一種具有了足夠的才、學(xué)、識(shí)、情的成熟的判斷力，一段段地評(píng)點(diǎn)著主人公在每一個(gè)時(shí)期的動(dòng)作行止以及圍繞在主人公四周的人和事，分析著其中的前因后果和善惡是非。其在文字上的標(biāo)志，便是大量的出現(xiàn)在括號(hào)里以及散落在事件敘述過(guò)程中的那些段落和句子。

　　王元化生前在給徐遲的信上說(shuō)道：“我還沒(méi)有讀過(guò)這樣的自傳。它的境界、情調(diào)、氣質(zhì)、敘述的口吻，乃至節(jié)奏，其中的小小的議論，都使我傾倒。文章不火氣，不做作……純真如赤子，但又時(shí)時(shí)閃出飽經(jīng)人世滄桑的智慧。”(1993年6月21日致徐遲的信)這段話是對(duì)徐遲的這種敘述方式的成功動(dòng)用的最好的肯定。

　　有人說(shuō)，歌德的《詩(shī)與真》和盧梭晚年寫(xiě)的《懺悔錄》，都是用散文寫(xiě)成的詩(shī)篇?！段业奈膶W(xué)生涯》實(shí)際上也是一種“半詩(shī)半史的體裁”——畢竟是出自一位抒情詩(shī)人之手筆的回憶錄，它除了給讀者以價(jià)值觀念上的教益和“史”的質(zhì)實(shí)，更給了讀者以藝術(shù)欣賞上的享受和“詩(shī)”的風(fēng)韻?！段业奈膶W(xué)生涯》的文筆變化多趣，根據(jù)不同情節(jié)的需要，有時(shí)議論風(fēng)生，以理服人；有時(shí)情不自禁而敞開(kāi)胸懷，逸興遄飛。而當(dāng)寫(xiě)到他的幾次戀愛(ài)事件，寫(xiě)到他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在即將和平解放的前夜里，里應(yīng)外合地做準(zhǔn)備時(shí)，又使人覺(jué)得如同戲劇一般，既出人意外，又在情理之中。和一般的沉悶、干巴巴的回憶錄迥然相異，《我的文學(xué)生涯》是可以作為一部引人入勝、文筆優(yōu)美的文學(xué)作品來(lái)閱讀的。這也正是它當(dāng)初為什么不是發(fā)表在《新文學(xué)史料》之類的刊物上，而是發(fā)表在《收獲》上(奇怪的是，《收獲》當(dāng)初在分期連載它時(shí)，總是把它置于“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的欄目之下)。

　　五

　　然而，這部書(shū)也成了徐遲留下的兩個(gè)未完成的文學(xué)工程之一。一是《荷馬史詩(shī)》的詩(shī)體翻譯；另一個(gè)就是這部回憶錄的后半部分。

　　新中國(guó)成立以后，一大批從二三十年代走過(guò)來(lái)的作家感到無(wú)所適從，他們幾乎是不約而同地?fù)u搖頭，自嘆才盡，無(wú)法效命而停筆，過(guò)早地終止了各自的創(chuàng)作生命。但也有一些作家，似乎克服了“異化”，在痛苦與困惑中走出了高爾基筆下的那個(gè)克里·薩木金式的自我天地，很快投入了新的時(shí)代當(dāng)中。徐遲當(dāng)屬后一類作家。

　　他這樣說(shuō)過(guò)，面對(duì)克里·薩木金這面“鏡子”，他曾經(jīng)覺(jué)得，自己“也是掉在新中國(guó)里的一個(gè)魔影”。他為此也極其困惑過(guò)。但是最終，他還是“十分認(rèn)真地通過(guò)了三四年的刻骨銘心的痛苦，好不容易才克服了它，最后費(fèi)盡了心血，終于使我的個(gè)人與社會(huì)、個(gè)性和共性，越來(lái)越靠近，直至后來(lái)兩者緊密地?fù)肀г谝黄?，大體上達(dá)到了統(tǒng)一，因而取得了比較顯著的活力，取得了稍稍的心安理得和較好的成效”。

　　徐遲先生把他的這種迷惘與猶疑，坦白地披露在這個(gè)“續(xù)集”的開(kāi)端：“我現(xiàn)在只好嘆嘆氣，對(duì)你們說(shuō)：我只是一個(gè)幻夢(mèng)家而已！而如今我的幻夢(mèng)全幻滅了。幻夢(mèng)！幻滅？是這樣嗎？”他追問(wèn)自己。雖然他是多么不愿意看到，甚至不愿意相信這一切都是真的，然而他卻不能不承認(rèn)了：“是這樣的！是的，你們也許還不信，我的幻夢(mèng)是真的幻滅了。”他還寫(xiě)道，當(dāng)他寫(xiě)著這個(gè)回憶錄的時(shí)刻，“我還清楚地想起，并清楚地看到我自己在那種依稀的蒙昧?xí)r代的得意洋洋的、磅礴浩蕩的情緒。多么大的一個(gè)幻夢(mèng)??！隨著是多么悲哀的一個(gè)幻滅！”也許，正是這種越來(lái)越清晰、越來(lái)越沉重的迷惘感，才是徐遲后半部分回憶錄再也不能繼續(xù)寫(xiě)下去的真正原因。

　　讀徐遲《我的文學(xué)生涯》有感2篇

　　說(shuō)到徐遲，也許會(huì)有人想到他的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》和數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的故事，也許，還會(huì)有人想到，在《瓦爾登湖》的諸多譯本中，徐遲翻譯的算是經(jīng)典之作。1981年，外國(guó)文學(xué)譯叢出版了《瓦爾登湖》，在前言的署名處，徐遲的姓名被“譯者”兩個(gè)字代替。當(dāng)我們離那個(gè)消解個(gè)人影響的時(shí)代愈行愈遠(yuǎn)時(shí)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)了徐遲——這個(gè)在上世紀(jì)七八十年代的報(bào)告文學(xué)作家，為無(wú)數(shù)少年?duì)I造了當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想，同時(shí)，他不僅是一名優(yōu)秀的翻譯家，也是一位在文學(xué)道路上執(zhí)著了一生的詩(shī)人。

　　 今年，是徐遲老人去世十周年，他的名字又一次被人們提起，在他的家鄉(xiāng)浙江南潯，召開(kāi)了徐遲逝世十周年紀(jì)念會(huì)，他的自傳《江南小鎮(zhèn)——我的文學(xué)生涯》也由百花文藝出版社在時(shí)隔十幾年之后重新出版印行。

　　 每個(gè)人都是一個(gè)謎，每個(gè)生命在百年之后再回頭望去，都會(huì)是一幅波瀾壯闊的畫(huà)面徐徐展開(kāi)。這本《江南小鎮(zhèn)——我的文學(xué)生涯》終于擺在案頭的時(shí)候，我看著封面上徐遲老人凝望向遠(yuǎn)方的眼光，想到的是學(xué)者馮亦代在1993年致徐遲的信中寫(xiě)到關(guān)于這本書(shū)的評(píng)價(jià)：我真佩服你的勇氣，能夠把自己整個(gè)兒身心，暴露在讀者面前。……祝賀你，為你那個(gè)時(shí)代的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，立下了一個(gè)側(cè)面的塑像……

　　 （1）

　　 經(jīng)常在想，徐遲老人生前為何將自己的回憶錄命名為“江南小鎮(zhèn)”。第一次看到《江南小鎮(zhèn)》，便為徐遲之子徐建設(shè)計(jì)的封面所吸引，綠色為底，幾筆水彩，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，便勾畫(huà)出詩(shī)人心底“水晶晶”的南潯小鎮(zhèn)。“東苕溪出天目山之陽(yáng)，西苕溪出天目山之陰。二溪匯合于湖州，就改稱苕霅溪……”這苕霅溪水，淙淙地流過(guò)天目山的余脈，緩緩流淌進(jìn)一個(gè)詩(shī)人的記憶里，記憶隨之蔓延，浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯，終于，流淌匯聚在這些厚厚的書(shū)頁(yè)間，再回頭看時(shí)，詩(shī)人的身后，已然滄海桑田物是人非，而這一切，皆緣起于那個(gè)浸泡在水晶晶的記憶之中的江南小鎮(zhèn)。

　　 作家張抗抗曾有一篇文章，《尋找徐遲》，錄于2002年的《書(shū)摘》上。在那篇文字中，她這樣寫(xiě)道：“那些年代久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)人物和故事、那些詩(shī)一般美麗的語(yǔ)言，是那個(gè)生命的細(xì)胞、肌膚和血液；詩(shī)人生前獨(dú)立于世的品格與思想，是那個(gè)生命堅(jiān)硬的骨骼。那是詩(shī)人生前最后的傾訴——魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)南潯小鎮(zhèn)，托付著他固執(zhí)的純真與殘存的理想”。誠(chéng)哉斯言，1931年12月27日的那個(gè)清晨，徐遲乘火車離開(kāi)了江南，這是第一次北方之行，那個(gè)時(shí)候的徐遲，心里想的是洗粉兜，德懋弄，賜璧塢……一個(gè)個(gè)在吳儂軟語(yǔ)中柔若無(wú)骨的名字，是他對(duì)家鄉(xiāng)最初的懷念。也許，當(dāng)時(shí)這個(gè)身材瘦弱的少年不會(huì)想到，后來(lái)的日子里，他去了北京，上海，香港，桂林，重慶，臺(tái)灣……而后，寫(xiě)下了這樣的句子：“透過(guò)最好的畫(huà)框,江南旋轉(zhuǎn)著身子,讓我們從后影看到前身”。飽經(jīng)離亂之苦的詩(shī)人，終于可以安靜地看著自己的江南小鎮(zhèn)，仿佛李可染筆下黑瓦白墻綠水環(huán)繞的風(fēng)景畫(huà)，那是自己魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

　　 在流亂歲月中，徐遲曾多次從外地回到家鄉(xiāng)，在自傳里，每次寫(xiě)到回鄉(xiāng)之旅，他總會(huì)加上一句，“我要回到我的水晶晶的江南小鎮(zhèn)去了”，直到詩(shī)人晚年，執(zhí)筆在自傳的第一節(jié)寫(xiě)下“水晶晶的水，水晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶晶的星辰，水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的田野，水晶晶的寺院……這是我的水晶晶的家鄉(xiāng)”，六十個(gè)“水晶晶”，構(gòu)筑起在歷盡滄桑之后詩(shī)人心中“托付著他固執(zhí)的純真與殘存的理想”的家園，他從這里走出來(lái)，帶一份詩(shī)意的心靈，走向社會(huì)，走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子隊(duì)伍中，走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。支撐他在流亂歲月里生活下去的，正是由這個(gè)水晶晶的小鎮(zhèn)滋生出的詩(shī)意浪漫的秉性，也只有這個(gè)小鎮(zhèn)，可以讓他在風(fēng)云變幻世事無(wú)常的年代，為心靈尋得一份安謐的充滿詩(shī)意的所在。

　　 （2）

　　 在徐遲離開(kāi)我們十年之后，再回頭翻看他記錄下的自己的文學(xué)生涯才發(fā)現(xiàn)，他記下的不僅是一個(gè)人的生命體驗(yàn)，更是一部現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈史，這些記錄為后來(lái)的文學(xué)研究者研究現(xiàn)代文學(xué)史也提供了相當(dāng)豐富的史料。

　　 從寫(xiě)下第一首詩(shī)歌《小月亮》，發(fā)表第一篇意識(shí)流小說(shuō)《開(kāi)演之前》開(kāi)始，他便已進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中。在這部《江南小鎮(zhèn)》里，徐遲回味著自己的文學(xué)生涯，在燕京大學(xué)接受冰心和艾略特的言傳身教，后來(lái)在上海結(jié)識(shí)了施蟄存戴望舒葉靈鳳等人。20多歲時(shí)，已出版詩(shī)集、小說(shuō)，并翻譯出版了海明威的《永別了，武器》等國(guó)外文學(xué)作品，這些成就使他漸漸在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界小有名氣。勤奮的文學(xué)創(chuàng)作和對(duì)藝術(shù)的不懈追求，讓他和前面提到的許多位大家往來(lái)頻繁并在文學(xué)藝術(shù)交流中建立了彌足珍貴的友情。

　　 二戰(zhàn)爆發(fā)后，徐遲和戴望舒葉靈鳳穆時(shí)英等人一同自上海舉家遷居香港，在那里，又結(jié)識(shí)了來(lái)自不同方向的一群人：袁水拍、馮亦代、張光宇張正宇兄弟、葉淺予、黃苗子、丁聰、喬木（喬冠華）、夏衍、郁風(fēng)、楊剛……他們合作編輯出版了在中國(guó)期刊史上不容忽視的《耕耘》雜志，促進(jìn)了戰(zhàn)時(shí)香港的文化繁榮。許多年之后，畫(huà)家郁風(fēng)仍然能夠回憶起當(dāng)年的徐遲是如何傾心于黑格爾的一段話：這是一次壯麗的日出。一切能思維的生物都?xì)g慶這個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。這時(shí)籠罩著一種高尚的精神，全世界都浸透了這種精神的熱忱。這段話，又何嘗不是當(dāng)時(shí)流亡香港的中國(guó)文人們共同精神狀態(tài)的一個(gè)寫(xiě)照？

　　 詩(shī)人和作家們懷著對(duì)于自由和平的夢(mèng)想，在戰(zhàn)火下輾轉(zhuǎn)奔波于全國(guó)各地。徐遲在此期間，多次來(lái)往于重慶香港上海之間，在那些動(dòng)蕩的年月里，他與許多作家和藝術(shù)家建立起了終生不渝的友情。值得一提的是在日軍轟炸香港之時(shí)，他藏身于音樂(lè)家馬思聰?shù)募抑校萃庠诳褶Z濫炸，馬思聰夫婦在家中為客人獻(xiàn)上了鋼琴和小提琴協(xié)奏曲。這種面對(duì)生死所表現(xiàn)出的超然，支撐著中國(guó)的藝術(shù)家和文學(xué)家們度過(guò)了那個(gè)夢(mèng)魘般的年代。在二十世紀(jì)九十年代，徐遲訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，看望了當(dāng)時(shí)已定居美國(guó)的馬思聰夫婦，不知經(jīng)過(guò)世間風(fēng)云洗禮之后的幾位老人，再回想起這段往事，該是何等的唏噓不已？

　　 在《江南小鎮(zhèn)》中，徐遲提及最多的一個(gè)人，便是日后成為中國(guó)外交史上風(fēng)云人物的喬冠華——當(dāng)時(shí)的政論家喬木。向來(lái)性情孤傲的徐遲，第一次與葉靈鳳在香港的一間咖啡館聽(tīng)到喬木的演講，便為其對(duì)于世界政治形勢(shì)分析之透徹和演講中飽含的激情所深深折服，為此，他在自傳中多次引用了喬木在當(dāng)時(shí)的發(fā)言，并不時(shí)地?fù)艄?jié)贊賞。也正是從此時(shí)，開(kāi)始了他們保持一生的友誼。

　　 在重慶的日子里，徐遲見(jiàn)到了前來(lái)參加談判的毛澤東，并寫(xiě)下了《毛澤東頌》。他是第一個(gè)在重慶公開(kāi)歌頌毛澤東的文人，雖然后來(lái)他的這首詩(shī)歌被目為“歌德派”宣揚(yáng)對(duì)政治領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜之作，但結(jié)合當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的年代來(lái)看，即使算是“思有誤”，卻至少做到了“情存真”，與后來(lái)的一味歌頌偉大領(lǐng)袖的“歌德派”詩(shī)歌也是相差甚遠(yuǎn)的。而且，在《毛澤東頌》里可以體會(huì)到的，還有飽守戰(zhàn)亂之苦的文人對(duì)于和平生活熱切盼望。也許，后來(lái)人對(duì)這首詩(shī)也不可避免有“求全責(zé)備”之嫌了。

　　 徐遲在自傳中寫(xiě)到自己的弟弟徐舜壽，著墨不多，卻清晰地向人們展示了這位中國(guó)航空事業(yè)奠基人的成長(zhǎng)過(guò)程。作為中國(guó)第一代飛機(jī)設(shè)計(jì)師，徐舜壽在飛行事業(yè)中鞠躬盡瘁，為中國(guó)培養(yǎng)了數(shù)位科學(xué)院的院士。在文革中被迫害致死之后，他的名字漸漸被大眾淡忘，卻永遠(yuǎn)銘記在社會(huì)主義中國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì)工作者的心里。這本書(shū)對(duì)于徐舜壽的記述，在探究中國(guó)航天史方面，亦有著不容小覷的史料價(jià)值。

　　 作為詩(shī)人和翻譯家，徐遲對(duì)自己的文學(xué)生涯有著極詳盡的敘述。除了寫(xiě)作出版大量的詩(shī)歌散文小說(shuō)之外，他在二十世紀(jì)三十年代翻譯編寫(xiě)了有關(guān)音樂(lè)欣賞的三部小書(shū)，這是在當(dāng)時(shí)與豐子愷的音樂(lè)隨筆齊名的，系統(tǒng)介紹西洋音樂(lè)的三部重要的著作，按音樂(lè)家李德倫生前的說(shuō)法，即使徐遲沒(méi)有后來(lái)的報(bào)告文學(xué)作品和他寫(xiě)作翻譯的眾多文學(xué)作品，單就此三本談音樂(lè)的小冊(cè)子，便足以讓他在中國(guó)的音樂(lè)殿堂中占有一席之地了。

　　 徐遲作為一個(gè)翻譯家，二十幾歲便譯了海明威的《永別了，武器》，后來(lái)又譯了許多文學(xué)作品，如司湯達(dá)《巴瑪修道院》、《托爾斯泰傳》、梭羅《瓦爾登湖》等，尤其是后者，現(xiàn)在已成為中國(guó)翻譯史上的經(jīng)典之作。

　　 許多年過(guò)去了，他翻譯的《瓦爾登湖》依然在影響著一代又一代人，令他名滿天下的以《哥德巴赫猜想》為代表的一系列報(bào)告文學(xué)作品，作為一種偏重于描摹時(shí)代的文體，與其他的報(bào)告文學(xué)一樣，開(kāi)始漸漸為后人所淡忘了，而他的這本自傳《江南小鎮(zhèn)》，在2001年，被《收獲》雜志評(píng)為百部中文經(jīng)典之一，在互聯(lián)網(wǎng)上，亦有許多人在查詢著這本傳說(shuō)中的佳作，正是在尋找這本書(shū)的艱難過(guò)程中，作家張抗抗寫(xiě)下了前面提到的那篇《尋找徐遲》。徐遲的身后，其著述的不同命運(yùn)，似乎在昭示著他在自傳中所說(shuō)的自己一生的夢(mèng)想：“雖人生無(wú)常而文學(xué)千秋”。

　　 （3）

　　 十年之前，就在劇作家曹禺辭世的同一天的深夜，八十二歲的詩(shī)人徐遲，推開(kāi)醫(yī)院病房的窗戶，縱身躍下，向人世做了最后的告別，他的身后，留下的是數(shù)百萬(wàn)字的詩(shī)歌，散文，報(bào)告文學(xué)，譯文，還有這部未完成的自傳《江南小鎮(zhèn)》。我曾經(jīng)試圖去理解造成他這一舉動(dòng)的直接原因，最終仍然不得其解。馮亦代先生在紀(jì)念徐遲的悼文中將其歸結(jié)為“老年狂躁癥”，發(fā)自內(nèi)心地有些抵制這種說(shuō)法，不是對(duì)馮亦代先生的不敬，而是因?yàn)槌鲇趯?duì)一個(gè)詩(shī)歌的靈魂的喟嘆。對(duì)于徐遲最后的告別，任何解釋似乎都顯得有些蒼白無(wú)力。從眾口不一的說(shuō)法中，我看到對(duì)此不屑一顧的一個(gè)蒼老孤高有些微駝的背影在蹣跚著遠(yuǎn)去。這種景象一次次在我的眼中出現(xiàn)并漸漸清晰，也越來(lái)越多地增加著悲壯蒼涼的意味。

　　 在《江南小鎮(zhèn)》中，徐遲回憶起自己的父親徐一冰先生。其鄉(xiāng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“性狂直”。大概，父親的這種性格是深為徐遲所仰慕的，在自傳里，他不止一次寫(xiě)到父親的“性狂直”。狂直孤傲之人，往往有著極強(qiáng)烈的自尊，而至于常有驚人之舉。在馮亦代先生悼徐遲的文中可見(jiàn)一斑。“1941年他在重慶由葉淺予介紹參加了山東戲劇學(xué)校的工作，校長(zhǎng)王泊生是有名的黨棍，當(dāng)時(shí)貌作開(kāi)明，不過(guò)想多招幾個(gè)青年到學(xué)校而已。徐遲在第一次校務(wù)會(huì)議同王泊生意見(jiàn)相左，從爭(zhēng)論到發(fā)生沖突，徐遲馬上卷起鋪蓋離開(kāi)學(xué)校，淺予等人的勸說(shuō)也未起作用”（《一顆明星的隕落----哭徐遲》，馮亦代）。此事也被徐遲記在自傳中，雖是一筆帶過(guò)，但也隱約可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)原則之固執(zhí)己見(jiàn)。解放后，好友袁水拍做文化部副部長(zhǎng)，徐遲找他求一張戲票，袁給的是一張后場(chǎng)倒數(shù)第三排的票。徐遲本來(lái)耳聾，坐在這里自然是不合適的。等到開(kāi)場(chǎng)前幾分鐘，一幫看客由過(guò)道齊齊向前四排擁去，看時(shí)，卻是袁家的男女老少，還有女傭和司機(jī)。“這張無(wú)情的戲票使徐遲傷透了心”，“他一向總認(rèn)為他的朋友中第一是袁水拍，第二就算是馮亦代了。不過(guò)他最后還是同袁水拍斷了交，因?yàn)樗J(rèn)為受了袁水拍的侮辱”（《一顆明星的隕落----哭徐遲》，馮亦代）。

　　 一生癡迷文學(xué)的徐遲，在1958年被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，臨走的時(shí)候，郭小川說(shuō)：“這次下放勞動(dòng)，不要求你寫(xiě)作，而是要求你不寫(xiě)作。不是先下去生活，而后寫(xiě)作，而是就是下去生活。”徐遲答：“要求作家不寫(xiě)作，怎么行?。?rdquo;果然，徐遲沒(méi)有把這話擱心里，“我是乘著下鄉(xiāng)的東風(fēng)而大寫(xiě)其特寫(xiě)，跟郭小川游戲一番的”。他在自傳里這樣寫(xiě)道：“我在那里參加的是果園的勞動(dòng)。雖說(shuō)不要寫(xiě)詩(shī)，我還是寫(xiě)我的詩(shī)，那是沒(méi)有辦法的，怎么能不寫(xiě)呢？”，于是，在逆境中的徐遲留下了這樣的文字：“在風(fēng)沙的季節(jié)中，忽然黎明晶耀：淡藍(lán)色的冰河里，裂開(kāi)深藍(lán)色一條。大雁飛回來(lái)了，旋轉(zhuǎn)藍(lán)色的翅膀。空中寧?kù)o無(wú)塵霧，一片春光。天地河山小村，被籠照上朝陽(yáng)，初春無(wú)比愛(ài)嬌，露出喜悅一笑。初春明媚陽(yáng)光，投射在果林里，密密的干枝影，紛紛跳下沙地。”詩(shī)人之執(zhí)拗，自此亦可見(jiàn)一斑。

　　 作為詩(shī)人的徐遲，有著孤直高傲的自尊心?？梢韵胍?jiàn)，年老而體衰之時(shí)，病臥于床榻之上，再不能執(zhí)起寫(xiě)作一生的筆去繼續(xù)自己的詩(shī)歌之夢(mèng)，且日常起居都要旁人照料，這些對(duì)于性情孤傲的詩(shī)人，心境該是何等蒼涼。我寧愿將徐遲的最后一躍，看作他的詩(shī)情在生命中最后一次燦爛的迸發(fā)和對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)最后一次執(zhí)著的追尋。正如金克木先生在紀(jì)念徐遲的悼文中所說(shuō)的，中國(guó)的詩(shī)人有屬于水的，如屈原和李白；也有屬于天空的，便是徐志摩和徐遲。也許，縱身躍向太空，是徐遲為自己追求自由的一生的一個(gè)最好的注腳，他用自己的生命，為自傳《江南小鎮(zhèn)》做了最為精彩也最為人喟嘆的一個(gè)結(jié)尾。

　　 讀徐遲《我的文學(xué)生涯》有感3篇

　　 這是王安憶和張新穎的對(duì)談?dòng)涗洠?011年出版。此前我沒(méi)看過(guò)王安憶的小說(shuō)，看過(guò)張新穎的《沈從文的後半生》，知道他對(duì)沈從文有較深入的研究。

　　 談話中涉及王安憶的成長(zhǎng)過(guò)程、寫(xiě)作路上的關(guān)節(jié)口、通過(guò)看獲得寫(xiě)作材料，還談到前輩和同代作家們，最後談了她的寫(xiě)作歷程。整本書(shū)看下來(lái)，不夠靈動(dòng)，話題以及內(nèi)容都有些呆板，兩個(gè)人經(jīng)常聊得不在一個(gè)點(diǎn)上，張新穎有時(shí)會(huì)提出自己的觀感或觀點(diǎn)希望在王安憶處得到印證，王安憶明顯沒(méi)有相同的想法，但他不依不饒。由書(shū)中得到的對(duì)王安憶的印象是踏實(shí)，會(huì)用蠻勁寫(xiě)小說(shuō)，缺乏想象力，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)給她的寫(xiě)作材料明顯不足，她也一直都沒(méi)融入到普遍的社會(huì)生活中。

　　 他們的談話也給了我若干啟發(fā)：

　　 文革中的人們並不是都不閱讀或無(wú)書(shū)可讀，其實(shí)那時(shí)候書(shū)很多，流動(dòng)性很大，只是圖書(shū)館之類的機(jī)構(gòu)已經(jīng)癱瘓了。那時(shí)候各種樣人都感到苦悶，喜歡借閱讀和寫(xiě)作發(fā)洩自己的苦悶，內(nèi)心生活更豐富，人與人之間的差異也比現(xiàn)在要大。

　　 現(xiàn)在的人慣於為反叛而反叛，實(shí)際上並沒(méi)人強(qiáng)迫他們什麼，所以這種反叛也很虛偽和無(wú)力。反叛之先，應(yīng)有一個(gè)接受或屈從的過(guò)程，真正去面對(duì)了它，真切體驗(yàn)到它的不好，才反叛，這樣會(huì)更有利，也更能促成改變。

　　 我們近一世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)，是打破推翻上一代，沒(méi)有繼承，所以整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)沒(méi)有沒(méi)有文學(xué)史的特質(zhì)，不像西方文學(xué)有其源頭。八十年代那些人的萎靡，在於模仿、揮霍，外國(guó)一個(gè)東西進(jìn)來(lái)，競(jìng)相模仿、揮霍，一下子讓它爛大街。這裡所說(shuō)的外國(guó)的東西，是指形式，其實(shí)內(nèi)裡很缺乏。

　　 厚古薄今，是因?yàn)槲覀兛吹降墓糯臇|西，都是揀選、審美化后的結(jié)果。要在現(xiàn)實(shí)中看到美，要求我們會(huì)觀察、會(huì)選擇、會(huì)用審美的眼光看事物、要能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，這對(duì)一個(gè)人的要求太高?！稇n鬱的熱帶》里作者說(shuō)，他很羨慕那些早生很多年的人，那時(shí)候研究材料多而且完整；但他也說(shuō)，在那時(shí)候，缺乏現(xiàn)今的研究方法，所以面對(duì)那麼多東西也可能視而不見(jiàn)。更重要的是，可以預(yù)見(jiàn)到，他如此嫌棄的當(dāng)下，會(huì)成為後代人類學(xué)家希望置身其中的時(shí)代。

　　 除了這些，我還認(rèn)識(shí)到當(dāng)下的中文寫(xiě)作，並非如我所認(rèn)為的那樣不堪。在書(shū)中，我第一次知道了劉慶邦的名字，很有閱讀的興趣；也第一次起了讀《芙蓉鎮(zhèn)》的興趣，昨晚看了十分之一，覺(jué)得特別好，寫(xiě)的是我家鄉(xiāng)那邊的事，我以前總以為它是武俠小說(shuō)和武俠電影。

本文來(lái)源：http://628568.com/fanwen/283878.html