2024-02-23
2024-02-23
政治信仰黨員意識理論學(xué)習(xí)能力本領(lǐng)作用發(fā)揮紀(jì)律作風(fēng)【6篇】
2024-02-23
2024-02-23
2024-02-23
【628568.com--實用資料】
《玉米》是現(xiàn)代中篇小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的十分難得的一篇佳作,贏得了人們的普遍喜愛。 下面是本站為大家整理的試論畢飛宇小說《玉米》系列的敘述藝術(shù):畢飛宇玉米賞析,供大家參考。摘要:畢飛宇是中國當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的作家。他的《玉米》系列在語言運用上有獨到之處。第一,通過夸張、比喻、擬人等修辭手法的運用達(dá)到幽默詼諧的效果;第二,人物語言極具時代性并且充滿了政治化色彩;第三,通過罵語、女人俚俗化稱呼和方言的使用使語言真實自然,洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
關(guān)鍵詞:畢飛宇《玉米》系列語言風(fēng)格
自1991年在《花城》第1期發(fā)表中篇處女作《孤島》以來,畢飛宇引起了越來越多的人的關(guān)注。尤其是2001年4月《人民文學(xué)》推出了他的長篇小說《玉米》系列(即《玉米》《玉秀》《玉秧》)之后,他不僅受到廣大讀者的好評,而且引起了評論界的高度關(guān)注。長篇小說《玉米》由三個相互聯(lián)系的故事構(gòu)成,由三個不同性格和命運的女人構(gòu)成,它不是傳統(tǒng)意義上具有統(tǒng)一、強(qiáng)制、封閉性的結(jié)構(gòu)意志的“長篇小說”。關(guān)于《玉米》系列的評論已經(jīng)很多,但更多的是著眼于文學(xué)和女性意識。除了小說中塑造的女性形象讓我們震撼之外,我們發(fā)現(xiàn),畢飛宇駕馭語言的能力也相當(dāng)高超。本文試圖從語言角度來研究《玉米》系列的語言風(fēng)格。
一、語言幽默詼諧
畢飛宇以幽默的筆調(diào)達(dá)到詼諧的效果,極其耐人尋味。有人曾說畢飛宇的《玉米》是近年來不可多得的一部佳作,作品中充盈諧謔的調(diào)子。[1]其實,整個《玉米》系列的語言都相當(dāng)詼諧。畢飛宇是通過如下手段達(dá)到幽默詼諧的目的的:于冷靜從容的敘事中包含諷刺;辭格的運用;不同色彩詞語的雜糅。
?。ㄒ唬├潇o從容的敘事中包含諷刺
例如,玉米在小滿剛過去六天,七天之后又是芒種的莊稼人最忙的時候出嫁,遭到了村里人的不理解。作者是這樣來為玉米“解釋”的:
(1)其實玉米冤枉了。玉米什么時候出嫁,完全取決于郭家興什么時候想娶。郭家興什么時候想娶,則又取決于郭家興的原配什么時候斷氣。郭家興的老婆三月底走的人,到五月二十八號,已經(jīng)過了七七四十九天了。郭家興傳過話來,他要做親。(《玉秀》)
玉米的終身大事就是這么定日子的。“三月底走的人”和“五月二十八號”兩個月左右的時間,用一個“已經(jīng)過了”來為郭家興作理直氣壯的辯護(hù)。這個“已經(jīng)過了”中間又包含著多少等待已久的無奈和興奮不已的期待。本來,人家原配斷氣過了七七四十九天和玉米做親沒有什么關(guān)系,只是這個“原配”的斷氣意義非凡。只有這個“原配”的斷氣,才能有她玉米的做親。何況,一個如此期待原配斷氣“已經(jīng)過了七七四十九天了”的男人,就是玉米自己選擇的要過一生的伴侶。雖然做親的日子看似取決于郭家興,取決于郭家興的原配,實則取決于玉米自身。沒有她之前對男人“手里要有權(quán)”的要求,就不會和郭家興扯上一點關(guān)系。作者在為玉米可惜之余,不可否認(rèn)的還有那冷冷的諷刺。
再如,王連方在自己的丑事敗露并受到嚴(yán)厲的處罰之后,依然沒有從根本上認(rèn)識自己的錯誤,他自己的覺悟是這樣的:
?。?)王連方做了二十年的村支書,幾個月之前剛剛被開除了職務(wù)和黨籍。他“上錯床”了。說起“上錯床”,王連方在二十年里頭的確睡了不少女人,用王連方自己的話說,橫穿了“老中青三代”。不過幾個月之前的這一次卻嚴(yán)重了,“千不該,萬不該”,王連方在一次大醉之后這樣唱道,“不該將軍婚來破壞”。(《玉秀》)
王連方作為農(nóng)村的黨支部書記,卻犯了嚴(yán)重的生活錯誤――二十年里頭睡了不少女人。而他自己那句“橫穿了‘老中青三代’”,更有著一種洋洋得意的炫耀味道。對于王連方犯的嚴(yán)重錯誤,畢飛宇只是輕描淡寫地用了一個“上錯床”,在冷靜從容的敘事之中透出的嘲諷之意不言而喻。之后,王連方對于自己有如此慘烈的下場的原因,酒后吐真言時卻是一句“不該將軍婚來破壞”,不由得讓所有讀者都會對他嗤之以鼻。受到那么嚴(yán)厲的政治處分,他依然沒有弄清原因,嘲弄諷刺之意溢于言表。
?。ǘ┺o格的運用
在王連方出事后,玉米對和他有過關(guān)系的那些女人的說法:
?。?)最讓玉米瞧不起的還是那幾個臭婆娘,過去父親睡她們的時候,她們?nèi)癯舳垢?,筷子一戳一個洞?,F(xiàn)在倒好,一個個格格正正的,都拿了自己當(dāng)紅燒肉了。(《玉米》)
這里用了兩個比喻來形容那些女人前后的截然不同,從之前不值錢的“臭豆腐”一轉(zhuǎn)而為金貴的“紅燒肉”。先不說20世紀(jì)70年代兩者之間價值的差異,光“筷子一戳一個洞”和“一個個格格正正的”的形態(tài)就有著天壤之別。通過兩個簡短而又高明的比喻,表現(xiàn)玉米對那些女人進(jìn)行的徹底無情地揭露。這樣的比喻,既生動地刻畫了農(nóng)村婦女的懦弱和愚昧,又透漏出作者輕微的戲謔。
玉秧的宿舍失竊以后,學(xué)生處的錢主任迅速趕來后的表情是這樣的:
?。?)錢主任說完這句話之后停頓了相當(dāng)長的時間,眼睛像黑白電影里的探照燈,筆直地射出兩道平行的光。兩道平行的光從每一個同學(xué)的臉上劃過去,咯吱咯吱的。(《玉秧》)
用“黑白電影里的探照燈”這個比喻來表現(xiàn)錢主任此時眼光的銳利。在黑白電影里,光線是很強(qiáng)烈和敏感的。在那種情況下,探照燈會讓所有的一切無所遁形的效果是勿庸置疑的。錢主任的眼睛就如同那時的探照燈,眼光也同光線一般有了特有的穿透力,原本無聲的目光有了劍一般的力量。這樣一個比喻把當(dāng)時的場景形象化了,也把錢主任的洞察力表露無疑。
?。?)這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿,他王連方也等于上過一回天了,他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。(《玉米》)
用夸張的修辭手法來表現(xiàn)他的虛榮和驕傲。“上過一回天”和“撒一泡尿其實就是一天的雨”的夸張心理,在惹人發(fā)笑的同時,又把他膨脹的虛榮心表露無疑。女兒的終身大事未定,卻已經(jīng)成了他滿足虛榮心和炫耀自我的資本。往日說話體面又客套的村支部書記,此刻卻說出這樣的大俗話,使他原形畢露,更是對他絕佳的諷刺。
?。?)錢主任格外地努力,希望把學(xué)生的工作做得更細(xì),更深,把損失的時光補回來。用錢主任自己的話說,“上到死了人,下到丟了一根針”,他“都要管”,誰也別想“瞞著蚊子睡覺”。管理上相當(dāng)有一套。(《玉秧》)
用夸張的修辭手法來表現(xiàn)錢主任管理時范圍之廣,事情之細(xì)。無論是死了人的大事,還是丟了一個針的瑣事,他都要管到底。死了人自然是大事,但是恐怕就不歸他管了;而丟了一根針這樣的事,恐怕根本不會有人去在意。如此夸張,只為了說他管理工作的全面和細(xì)致。而“瞞著蚊子睡覺”則是比喻別人瞞著他做事,把自己對管理事務(wù)的覺察度和蚊子對人血天生的敏感度相提并論,旨在更好的表現(xiàn)自己管理如何有一套。在這里用夸張的手法,通過他的自我欣賞和吹噓,諷刺了錢主任的無能和不自量力。
?。?)玉米沒有動,只是望著燈芯,目光專注而又恍惚。施桂芳長長地嘆了一口氣,燈芯順著施桂芳的嘆息扭了一下腰肢,好像也躲著她了,心思早已經(jīng)坐飛機(jī)了。(《玉米》)
王連方的丑事被揭發(fā)后,玉米家在王家莊的地位不同往日了。玉米和施桂芳為此而心煩,根本沒有半點心思去看村里放的電影。在施桂芳嘆息時,燈芯“扭了一下腰肢”,這一絕對人性化的動作,仿佛燈芯也懂人情世故。燈芯不僅“扭了一下腰肢”,還是“躲”她,用這樣的擬人手法來寫那種環(huán)境下的燈芯,似乎也是再合適再自然不過了。那時的王家,惟一值得炫耀的就是還有一個做飛行員的準(zhǔn)女婿,因而連燈芯也去投奔了。
(8)春來了,下起了細(xì)雨,心發(fā)芽了。葉瓣出來了,冒冒失失的。雖說很柔弱,瑟瑟抖抖的,然而,每一片小葉片天生就具有頑固的偏執(zhí),即使頭頂上有一塊石頭,它也能側(cè)著身子,探出頭來,悄悄往外躥。一點。又一點。(《玉秀》)
“冒冒失失”“瑟瑟抖抖”“頑固的偏執(zhí)”“側(cè)著身子”“探”“躥”這一系列飽滿而形象化的詞句,活靈活現(xiàn)地把少女的心思表現(xiàn)得一覽無余,然而,讀者仔細(xì)看過就會啞然失笑,玉秀這段春心萌動的對象竟然是自己的外甥,本來萬分美好的少女情思霎時間變成了令人側(cè)目的不倫之戀,諷刺可以這么深沉,又這么深刻,作者的功力可見一斑。
此外,小說中還運用了對比、拈連等辭格,使作品的諧謔之美變得更加耐人尋味。玉米戀愛了,她看彭國梁的腳,小說這樣寫道:“女孩子的心里一旦有了心上人,眼睛就成了卷尺,目光一拉出去就能量,量完了呼啦一下又能自動收進(jìn)來。”這是比喻和拈連的合用,寫活了人物的眼神,寫得饒有風(fēng)趣。施桂芳生小八子的時候:“玉米在門口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高,兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害,有些明亮,發(fā)出難以掩飾的光。”凍得青紫的胳膊與紅得厲害的臉頰相對比,顯然小八子的出生已經(jīng)讓這個寒冷的冬天變得“無比溫暖”,這本是件大好事,然而玉米的興奮卻是因為對母親能生個男孩的期望,作為一個重男輕女陋習(xí)的受害者,她的矛盾思想就讓我們覺得更加意味深長了。
?。ㄈ┎煌试~語的雜糅
除了使用辭格外,畢飛宇還注意把不同色彩的詞語雜糅在一起,以達(dá)到幽默詼諧的效果。“不同色彩的詞語的雜糅,也是《玉米》語言上的突出特點,體現(xiàn)了畢飛宇對現(xiàn)代漢語的多種嘗試。這里的雜糅既有口語色彩與書面色彩的雜糅,也有褒義與貶義的雜糅,從而產(chǎn)生了幽默詼諧的審美效果。”[1]前者如“不是兩個姓的問題,是兩個階級的問題”。王連方把姓王和姓張的兩個姓氏的仇恨,通過書面化的語言提高到了階級斗爭的層次。這樣的語言錯位,其諷刺性顯而易見;后者如“玉秀在公社大院里住下了,勤快得很,低三下四得很,都不像玉秀了。”本來勤快是個褒義詞,可是緊接著的卻是低三下四,兩種感情色彩完全相反的詞語的雜糅,產(chǎn)生了急轉(zhuǎn)直下的喜劇效果。再如“郭巧巧過去一直有一個毛病,特別地莽撞,像沖鋒陷陣的勇士,每一個動作都是有去無回的”。莽撞與勇士連用在一起,也是褒貶雜糅。
二、語言極具時代性,充滿政治化色彩
小說《玉米》系列中故事發(fā)生的時代較為特殊,畢飛宇在創(chuàng)作過程中緊緊抓住了這個特點。無論是大事還是小事,公開還是私下,有意還是無意,總是不忘烙上那個時代獨特的印記。有人曾說畢飛宇有超乎同時代人的強(qiáng)烈的“歷史情結(jié)”和“文革情結(jié)”,頗為特別。[2]
在小說人物的日常生活中,依據(jù)人物所處的政治地位來講述每一件事。使用具有濃厚政治化色彩的詞語使讀者深刻地體會時代特征,思維也能與小說情節(jié)發(fā)展同步。試看作品中這樣一段話:
?。?)長期和復(fù)雜的斗爭不只是讓王連方有了收獲,還讓王連方看到了意義。王連方到底不同于一般的人,是懂得意義和善于挖掘意義的。王連方不僅要做播種機(jī),還要做宣傳隊,他要讓村里的女人們知道,上床之后連自己都冒進(jìn),可見所有的新郎官都冒進(jìn)了。他們不懂得斗爭的深入性和持久性,不懂得所有的斗爭都必須進(jìn)行到底。要是沒有王連方,那些婆娘們這一輩子都要蒙在鼓里。(《玉米》)
這段話中,隨處可見革命化色彩濃重的字眼。把“長期和復(fù)雜的斗爭”“播種機(jī)”“宣傳隊”“斗爭的深入性和持久性”“所有的斗爭都必須進(jìn)行到底”這些當(dāng)時常用的政治化語言,行云流水般地運用在王連方見不得人的私人生活里,既符合人們當(dāng)時事事與政治掛鉤的思維方式,又把王連方的丑態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。在那個特殊的時代大背景下,用這樣的政治化語言來諷刺王連方的無恥,沒有絲毫的刻意和矯揉造作,反而顯得合情合理,自然妥貼。
在關(guān)于王連方?jīng)Q定一定要有個兒子時,是這樣來描寫的:
?。?0)王連方開始和自己犟。他下定了決心,決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年,明年不行后年,后年不行大后年。王連方既不渴望速勝,也不擔(dān)心絕種。他預(yù)備了這場持久戰(zhàn)。(《玉米》)
生兒子這樣一件事,在那個年代的農(nóng)村其重要性是可想而知的。在那個時代特征之下,“持久戰(zhàn)”這一政治化語言有其博大的精神內(nèi)涵,而他卻借此來大張旗鼓地宣揚他要兒子的執(zhí)著。用語簡潔干凈,爽快利落,如口號一般,體現(xiàn)著特有的富有政治化氣息的時代特征。即使是生兒子這樣絕對私人的事,依然能和革命扯上絲絲縷縷的關(guān)系,不得不為那個時代濃重的政治氣息所“折服”。
小說的時代性不僅體現(xiàn)在小說的字里行間,也貫穿于小說人物的語言中。畢飛宇曾經(jīng)在一次訪談中表示:“從根本上說,小說的語言不是作為一種建筑材料,而是建筑本身。表面上看,語言是一種工具,其實不是那么回事。語言一旦降格為工具,那么我們還要小說干嗎?”[3]《玉米》系列中的人物語言正是如此,他們不再只是作者筆下的形象,而是活的、有思想的人。當(dāng)王連方期待已久的兒子終于降生時,小說中關(guān)于兒子的名字問題有這樣一段對話:
?。?1)“起個名吧。”
王連方在回家的路上打過腹稿,隨即說:“是我們家的小八子,就叫王八路吧。”
老爹說:“八路可以,王八不行。”
王連方忙說:“那就叫王紅兵。”(《玉米》)
在經(jīng)歷了之前七個女兒的失落和挫敗之后,生一個兒子是王連方日思夜想的心事。兒子的到來是讓王連方一家都欣喜無比的,為兒子起名字自然也就成了一件慎重?zé)o比的大事。作為村支書的王連方,通過回家路上的腹稿,毅然確定了“八路”這個名字。“八路”是革命年代的代名詞,曾經(jīng)一度流行用于名字中。而在王連方的老爹提出反對意見之后,王連方立即想到了“王紅兵”這個名字。“紅兵”是文革年代的特有產(chǎn)物,與紅小兵有著不可分割的聯(lián)系。如此來之不易的一個兒子,他的名字卻用現(xiàn)在看來無比平常兩個字,可以說是那樣的年代特有的產(chǎn)物。因為在上世紀(jì)70年代,它有著特別的意義,更有著不可磨滅的政治痕跡。
讓小說人物說他自己要說的話,畢飛宇充分做到了這一點,人物的語言自然是充滿時代性的。不光是小說的主要人物做到了這一點,在一些次要人物身上同樣體現(xiàn)了這個特點。
在小說《玉秧》中,玉秧的班主任事發(fā)逃跑,魏向東為沒有看好他而作自我檢討時,錢主任安慰魏向東說:“他沒有逃掉。他怎么能逃得掉呢?他掉進(jìn)了人民的汪洋大海。”這樣虛無的安慰,是人物在特殊時代才會說的話。也只有那個特定的時代,人們才會接受這樣的安慰。“人民”的份量在特殊的時代背景下是不可小視的,牽扯上了“人民”,事情似乎自然就上升到了不同的級別,帶有了強(qiáng)烈的政治意味,也就產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。
郭家興在小說中的話并不多,但是作為革委會副主任的他說話卻帶有鮮明的時代烙印。玉秀意圖要在玉米和郭家興的家所在的斷橋鎮(zhèn)住下,當(dāng)她試探性地詢問姐夫郭家興的意思時,小說是這樣來寫的:
?。?2)郭家興扒下一口飯,含含糊糊地說:“為人民服務(wù)吧。”玉秀聽出來了,心里頭都揪住了,手都抖了。(《玉秀》)
郭家興這樣一句回答,其實是同意玉秀留在公社大院,并且默認(rèn)自己會幫她找一份“為人民服務(wù)”的工作。毛澤東“為人民服務(wù)”這樣一句對全國人民做出的偉大號召,此時卻成了他以權(quán)謀私的借口,這個借口還相當(dāng)響亮和堅決,讓人無法質(zhì)疑,無從質(zhì)疑。
畢飛宇不僅讓自己在說那個時代的話,也在讓小說中的人物說他們自己那個年代的話,更讓讀者看到、聽到、感受到那個年代,融入那個時代的生產(chǎn)和生活,體會其含有的獨特的政治化的色彩。
三、語言真實自然充滿鄉(xiāng)土氣息
小說《玉米》系列故事主要發(fā)生在王家莊,發(fā)生在玉米、玉秀、玉秧三姐妹的身上。圍繞故事的發(fā)生地和主人公,畢飛宇用真實而自然的語言再現(xiàn)了當(dāng)時的農(nóng)村生活,并從中反映出那個年代中國農(nóng)村生活在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德、社會關(guān)系等諸多層面的豐富性與復(fù)雜性。
?。ㄒ唬┝R語的使用
通過一系列毫不掩飾的粗俗卻又自然的農(nóng)村罵語的使用,來營造更加真實的小說環(huán)境,也對人物形象的塑造起到了不可或缺的作用。如:
?。?3)王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣,兀自笑起來,心里說:“媽個巴子的。”(《玉米》)
?。?4)有慶家的顫抖了,她低下頭,看著自己的肚子,對自己的肚子說:“狗雜種,狗雜種,狗雜種,個狗雜種啊!”(《玉米》)
(15)玉秀越看越覺得玉穗二五兮兮的,少一竅,把好端端的一件衣裳都給糟蹋了。(《玉秀》)
?。?6)玉米不說話了,心里滾過一陣難言的酸楚。玉米對自己說:“下作的東西,你倒有本事。”(《玉秀》)
這里不管是具有一定政治素養(yǎng)的村支書王連方,還是具有一定文化修養(yǎng)的師范生龐鳳華都一樣使用罵語。“媽個巴子的”“狗雜種”“二五兮兮”“下作的東西”等粗俗不入流的罵語,不僅種類多,使用的范圍也很廣。在文化水平和經(jīng)濟(jì)水平都比較低下的上世紀(jì)七八十年代的中國農(nóng)村里,這樣一些罵語的使用不但不會顯得突兀,反而讓人物形象更加鮮活,使讀者覺得更加真實自然。
?。ǘ┡说姆Q呼
1.對已婚女人的稱呼
不難發(fā)現(xiàn),小說中習(xí)慣用“丈夫的名字+家的”這種固定格式來稱呼已婚女人。如:
?。?7)有慶家的抬起頭,抹去了眼淚,卻發(fā)現(xiàn)玉米已經(jīng)在看著她。(《玉米》)
(18)王連方來到門口敬煙,是男人都有份兒。王連方最后給張如俊的兒子也敬了一根,如俊的兒子被如俊家的抱在懷里,傻頭傻腦的。(《玉米》)
“有慶家的”“如俊家的”這種稱呼符合當(dāng)時農(nóng)村重男輕女的觀念,即把女人當(dāng)作是男人的附屬品。而即使小說中有幾位沒有被這樣稱呼的女人,也都有著各自特殊的情況。例如高素琴沒有被冠以“某某家的”的稱呼,則是因為她的相對較高的教師身份,并且她的出現(xiàn)主要還是由于她的職業(yè);沒有把秦紅霞叫“常軍家的”,也是建立在張常軍在河南當(dāng)炮兵常年不在家的前提下;而施桂芳之所以沒有被叫做“連方家的”,恐怕還是受益于丈夫王連方的村支書的職位。所有這些,都證實了那時的女人是作為男人的附屬品而存在的。她們既是男人的附庸,也就沒有地位可言。小說根據(jù)當(dāng)時農(nóng)村的封建陋習(xí),對已婚女人用這樣的稱呼方式,無疑是最恰當(dāng)、最真實不過的了。
2.女人之間的稱呼
小說中女人之間的稱呼用語有俚俗化的傾向,如:
?。?9)玉米想,那你就客氣吧,不打自招的下三濫!再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。(《玉米》)
?。?0)玉米抿著嘴,瞥了玉秀一眼,很慢地咀嚼了兩三下,心里說:“個小婊子,王家呆不下去,在這個家里反倒比我滑溜。”玉秀低著頭。(《玉秀》)
(21)龐鳳華這個小婊子仗著班主任喜歡她,全都打了小報告了。(《玉秧》)
上文中的“騷貨”“小婊子”乍一看似乎是罵人的話,仔細(xì)閱讀小說后會發(fā)現(xiàn)這些俚俗化的詞語作用不在于罵人,而是帶有詆毀的意味。小說中的女性使用這些詞語沒有過多的造作,而是一種出于天然的熟視無睹。上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村人文化水平低,人們對文明用語本來就知之甚少,何況婦女又是農(nóng)村中文化層次相對最低的。這樣一來,這些現(xiàn)在看來不文明的語言在小說中的使用不但不足為奇,反而讓農(nóng)村生活顯得更加真實和自然了。
?。ㄈ┓窖缘氖褂?/p>
《玉米》系列大量使用了江蘇泰州農(nóng)村的方言詞語,涉及生產(chǎn)、生活、風(fēng)俗等多個方面,使小說具有濃郁的地方特色。
?。?2)高素琴后來過來了,她來汰衣裳。(《玉米》)
?。?3)玉米真正發(fā)現(xiàn)玉秀不對頭是在汰洗頭發(fā)的時候。(《玉秀》)
上面的“汰衣裳”是漂洗衣服的意思,“汰洗頭發(fā)”是漂洗頭發(fā)的意思。所以“汰”即漂洗的意思。
?。?4)玉米說:“跟我走。誰敢嚼蛆,我鉸爛他的舌頭!”玉米領(lǐng)著玉秀在村子里轉(zhuǎn)悠,玉秀的腳板底下飄飄的,缺筋少骨,一點斤兩都沒有,樣子也分外地難看。(《玉秀》)
?。?5)王書記正在氣頭上,又拍桌子:“你嘔屎!軍婚,現(xiàn)役嘛!高壓線嘛!要法辦的!”形勢更嚴(yán)峻了。(《玉米》)
這里的“嚼蛆”和“嘔屎”都是沒有依據(jù)的瞎說,是胡說八道的意思。
?。?6)用了一年的水車、槽桶、農(nóng)船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板锨,都要關(guān)照了。該修的要修,該補的要補,該淬火的要淬火,該上桐油的要上桐油。(《玉米》)
?。?7)家家戶戶用力地洗、涮,炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、劃糕、蒸饅頭,直到把日子弄得香氣繚繞的,還霧氣騰騰的。(《玉米》)
例子中“連枷”和“板锨”都是20世紀(jì)70年代泰州農(nóng)村生產(chǎn)中不可缺少的農(nóng)具,而“泥墻”和“劃糕”這些事情又具有泰州農(nóng)村過年時的生活特色。
?。ㄋ模┟裰V和俗語的運用
小說中有很多農(nóng)民在生產(chǎn)生活過程中總結(jié)出來的語句。“門前的奶子是金奶子,過了門的奶子是銀奶子,喂過奶的奶子是狗奶子。”這句話是說女人在結(jié)婚前是最干凈、最值錢的,等嫁了人生了孩子就越來越低賤了。這有深刻的哲理內(nèi)涵,既符合農(nóng)村中女人一生的過程,也體現(xiàn)出農(nóng)村對于女人是否已婚和是否生產(chǎn)的重視。從中,我們也足以體會20世紀(jì)70年代的農(nóng)村重男輕女思想的嚴(yán)重泛濫。“春霜不隔三朝雨”是說春天里最怕的還是霜,只要有了春霜,最多三天,必然會有一場春雨。雖然春雨貴如油,但是綿綿春雨一下就有幾天,讓人躲都躲不掉。“五月不娶,六月不嫁”五月和六月是農(nóng)村里莊稼人搶收和搶種的重大日子,割麥、脫粒、揚場、耕田、灌溉等農(nóng)事都湊在這段時間完成,依靠莊稼吃飯的農(nóng)村人自然不能錯過這些重要時刻,而嫁娶是耗時又費時的事情,自然也就不該在這一時間段來進(jìn)行,也就成了莊稼人的忌諱。這些都是生活經(jīng)驗的總結(jié),通俗簡練,意義深刻。除此之外,小說中還有很多這樣的例子:
(28)春風(fēng)裂石頭,不戴帽子裂額頭。(《玉米》)
?。?9)女人可以心高,但女人不可以氣傲。(《玉米》)
(30)男人嘴饞一世窮,女人嘴饞褲帶松。(《玉秀》)
參考文獻(xiàn):
[1]張秀琴.論《玉米》語言的諧謔之美[J].名作欣賞,2006,(9).
[2]余玲.潮流外的寫作畢飛宇小說論[J].作品研究,2002,(2).
[3]朱曉進(jìn).非文學(xué)的世紀(jì):20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2004.
[4]周文慧.另類的畢飛宇與畢飛宇的另類[J].襄樊學(xué)院學(xué)報,2004,(3).
很多評論家,對一篇小說,多談?wù)撍乃枷?,人性等社會性因素,很少談?wù)撍乃囆g(shù)技巧,好像那些東西并不重要,或都掌握得無可挑剔,或是犯了評論的大忌,像個障礙似的,多優(yōu)雅地輕輕跳開了。其實,一篇小說的優(yōu)秀與否,全來自于它的藝術(shù)性如何(誰都知道,但,就是不說。這也許就是我們技術(shù)落于他人的一個原因)。
這里膚淺地說說畢飛宇的中篇《玉米》藝術(shù)技巧,為的是引來方家指正。
這篇小說采用雙線結(jié)構(gòu),一條是王連方的性歷史,一條是玉米的婚戀,有慶老婆這個次主要人物是女人無可選擇的命運附加表達(dá),她是鄉(xiāng)村女人悲劇命運的廣度展示。
小說主線是玉米攀附權(quán)利的婚戀觀。
小說語言機(jī)智,比喻新奇,細(xì)節(jié)獨特,細(xì)膩,深入。把人物心理深度微妙的地方形象展示出來,且表達(dá)得含蓄婉轉(zhuǎn)。
通篇小說,作者緊緊抓住人物心理,并把心理和情節(jié)、細(xì)節(jié)攪混在一起推進(jìn)(這是小說敘事流暢的不二法門,許多小說高手運用得得心應(yīng)手),地點轉(zhuǎn)換跳動快速。小說為了簡潔,省略了王連方向郭家興介紹自己的女兒,兩個妹妹被人在草垛輪奸時,周圍人只做模糊的背景,不詳細(xì)鋪開,重點放在玉米給她們穿衣服時的細(xì)節(jié)(這一點,非高手難以做到)。
結(jié)尾寫得草率,那樣一個孤傲的女孩,又是那個對性很禁忌的時代,而且是初夜,再是怎樣的權(quán)利誘惑,怎么說脫就脫,她的心里沖撞還沒有完全打開,讓人難以信服。
小說故事倒也尋常,但,作者加進(jìn)獨特細(xì)節(jié),耀眼的語言,深度的心理,讓這篇小說熠熠生輝。
摘要】在中國當(dāng)代文壇,畢飛宇無疑是個不可忽視的作家。他的《玉米》系列在敘述技巧的運用上有其獨到之處。第一,實現(xiàn)了他心目中的第一、第三人稱的“平均值”的“第二人稱”的設(shè)想;第二,以不慍不火、緩慢原始的敘述速度營造出全文的悲劇基調(diào);第三,幽默的語言風(fēng)格及比喻的妙用,令小說明顯增色。
【關(guān)鍵詞】畢飛宇;《玉米》系列;敘述藝術(shù)
【中圖分類號】I206【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
【文章編號】1003-6652(2012)01-0041-02
2001年4月,《人民文學(xué)》推出了畢飛宇的長篇小說《玉米》系列,此后,便引起評論界的廣泛關(guān)注。我認(rèn)為,《玉米》系列的魅力來自于敘述的力量。其敘述技巧既有著傳統(tǒng)“故事”的坦白直接,又有著現(xiàn)代敘事的深層意蘊,于自然質(zhì)樸中透出一股睿智鋒利的光芒。下面,本文便試圖對《玉米》系列的敘述藝術(shù)做一番探究。
一、敘述的人稱
“我堅持認(rèn)為這本書采用的是‘第二’人稱。但是,這個‘第二’人稱卻不是‘第二人稱’。簡單地說,是‘第一’與‘第三’的平均值,換言之,是‘我’與‘他’的平均值。……我想強(qiáng)調(diào)的是,《玉米》、《玉秀》和《玉秧》當(dāng)然都是用第三人稱進(jìn)行敘述的,然而,第一人稱,也就是說,‘我’,一直在場,一天都沒有離開。”畢飛宇在《玉米•后記》中這樣說。
確實如此,在《玉米》中,“我”的聲音和“他”的聲音常常在敘述中交錯回響,形成一種眾聲喧嘩的效果,并在此種交錯中,很好地表現(xiàn)出故事的深層意蘊。這就印證了有人提出的“敘事人是構(gòu)成此故事多層意義的關(guān)鍵”的觀點。我們結(jié)合文本來做些分析。
《玉米》開篇不久有這樣一段話:“人們不太在意施桂芳的懶,但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣,她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人?施桂芳過去可不這樣。村子里的人都說,桂芳好,一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的,如果正在吃飯,笑起來不方便,那她一定先用眼睛笑。現(xiàn)在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的,一連生了七個丫頭,自己也不好意思了,所以斂著,客客氣氣的?,F(xiàn)在好了,生下了小八子,施桂芳自然有了底氣,身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的,但是客氣和客氣不一樣,施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書,她又不是,她憑什么懶懶散散地平易近人?”
這段敘述基本上都是“我”在說話,也即是全知敘事,但“她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人?”及“她憑什懶懶散散地平易近人?”兩句,卻陡然間將說話人轉(zhuǎn)移到了“他”的身上,也即是以村中眾人的口吻說出的。作者這樣的寫法,實現(xiàn)了人稱的從容置換,于簡單質(zhì)樸的敘述中,給人一種獨有的親切感。而且,在看似第三人稱的“他”的敘述中,仍舊包含了濃濃的“我”的語氣,“我”仿佛在對施桂芳進(jìn)行一番評頭論足,有指責(zé)和批評的意味在里面。等于說作者借用“他”之口吻,敘說了“我”之情感判斷,達(dá)成了作者所說的“我”始終在場的觀點,形成一種眾聲喧嘩的效果,同時加重了作品的社會批判精神。
二、敘述的速度
畢飛宇的這篇小說敘述速度是緩慢、原始、平實的,如同一首小夜曲,緩緩地展開,似乎沒有什么急于傾訴。
一個名叫王家莊的小村,一個連生七個丫頭之后終于生了一個兒子的支書夫人,一個抱著小弟弟四處炫耀并借機(jī)羞辱那些曾經(jīng)與父親有染的女人們的支書女兒玉米,以及玉米后來談的那場并不成功卻驚心動魄的戀愛,小村的生活于這些瑣碎中漸次展開,其間的權(quán)利秩序也越發(fā)凸顯。直到一日,玉米的支書父親突然失去權(quán)力時,世態(tài)炎涼馬上迎面襲來,玉米頓時由高貴的鳳淪為卑賤的雞,此種屈辱令玉米不堪忍受,下決心定要咸魚翻身,于是她不惜以自己的肉體作為獻(xiàn)祭,躺上了權(quán)利的砧板。寫到此處,情節(jié)本該緊張起來的,但作者的敘述卻絲毫不感緊張,一樣的平穩(wěn)與舒緩,好像什么也沒有發(fā)生。及至最后,當(dāng)作者慢吞吞的撕開玉米屈辱不甘的內(nèi)心及郭家興道貌岸然的面皮時,還是那樣不動聲色,但越是如此,真相揭開的那一剎那越是讓人唏噓不已。正因為小說極寫了玉米的人生由登高到跌落之間的失重所引發(fā)的劇痛,才營造出一種沉重哀傷、無聲吶喊、欲哭無淚的氛圍,由此奠定了小說的悲劇性基調(diào)。
錢鍾書先生說:“人在高興的時候,活得太快,一到困苦無聊,愈覺得日腳像跛了似的,走得特別慢。”此段話正是說明了人的心靈對于悲劇的承受能力與接受過程是不可能迅疾而輕松的,必然沉重、遲緩,帶著一層層剝離的煎熬般的痛感,《玉米》的敘述速度便非常符合悲劇形成、發(fā)展的需要。
三、敘述的語言
畢飛宇駕馭語言的能力是相當(dāng)高超的。在《玉米》系列中,他就像一個高明的說書藝人,語言方式跟隨著敘述對象的性格、身份特征靈活變化,時而像謙謙君子,時而像地痞流氓,時而又像潑婦罵街,總之,說趙云不同于說張飛,窺一斑可知全豹,小說中每個人物形象都因其不同的語言特征具有了典型性,變得鮮活而生動。
幽默,是《玉米》系列典型的語言品格。昆德拉曾說過:“小說的智慧跟哲學(xué)的智慧截然不同。小說的母親不是窮盡理性,而是幽默。”可見幽默感對于一篇小說的重要性。試看下面這段敘述:
“關(guān)于王連方的斗爭歷史,這里頭還有一個外部因素不能不涉及。十幾年來,王連方的老婆施桂芳一直在懷孕,她一懷孕王連方只能‘不了’。施桂芳動不動就要站在一棵樹的下面,一手扶著樹干,一手捂著腹部,把她不知好歹的干嘔聲傳遍全村。施桂芳十幾年都這樣,王連方聽都聽煩了。施桂芳嘔得很丑,她干嘔的聲音是那樣的空洞,沒有觀點,沒有立場,咋咋呼呼,肆無忌憚,每一次都那樣,所以有了八股腔。這是王連方極其不喜歡的。她的任務(wù)是趕緊生下一個兒子,又生不出來。光喊不干,扯他娘的淡。王連方不喜歡聽施桂芳的干嘔,她一嘔王連方就要批評她:‘又來作報告了。’”
這段話中,隨處可見畢飛宇對那個時代政治性話語的幽默挪用。他把王連方利用權(quán)力公然奸淫村中許多有夫之婦的行為稱之為“斗爭”,把施桂芳的干嘔說成是“八股腔”、“作報告”,令人看了忍俊不禁,仔細(xì)品味又覺諷刺得刻骨。最重要的是,作者將這些詞語運用到文中絲毫不感突兀,反倒增添了幾分親切感,在使作品打上那個時代的烙印的同時,強(qiáng)烈的調(diào)侃、諷刺效果油然而生。
比喻的妙用,亦為《玉米》系列增色不少。錢鍾書說過:“比喻是文學(xué)語言的特點”。此話極對,比喻令語言鮮活生動可感,單說《圍城》一書,去掉那么多精彩的比喻,都不知要減色多少。畢飛宇也十分重視對比喻的經(jīng)營。
如:“玉秧是雞群里的一只鶴,單腿而立,腦袋無聲地掖在翅膀底下,每一片羽毛都閃耀著雪白的光。這樣的孤獨最是凄清,卻又凝聚著別樣的美,別樣的傲,是展翅與騰飛之前的小憩,隨時都可以化成一片云,向著天邊飄然而去。”一段唯美的描述,有種羽化登仙的飄逸感,渲染的卻是玉秧的“木訥、拙巴、不合群”,此種性格到后來導(dǎo)致了玉秧心理的畸形,“實事求是地說,玉秧最初的跟蹤和挖掘只是為了完成‘工作’,并沒有特別的想法。跟蹤了一些時間過后,玉秧驚奇地發(fā)現(xiàn),對這份‘工作’,玉秧有一分難以割舍的喜愛。‘工作’多好,那樣地富有魅力,叫人上癮,都有點愛不釋手了。即使龐鳳華沒有得罪過玉秧,玉秧相信,自己也一定還是喜歡這樣的。”跟蹤盯梢,揪住別人的小辮子,將別人釘在恥辱柱上,似乎已成了玉秧人生的終極目標(biāo),這不是一個少女該有的正常心理,她的心過早的變得冷酷與麻木了,喪失了該有的美好與純真,這不吝是一種悲哀。綜上所述,畢飛宇以其獨到的敘述技巧,在《玉米》系列中踐行了他“逼近生活質(zhì)地、逼近生活秘密、逼近生活理想”的文學(xué)審美觀,還是非常成功的。他以日?;睦潇o敘述寫出了女性的世俗生活和普遍命運,暴露和批判了人性丑惡的一面,對于喚醒我們久已麻木的人性善良和自我批判精神是有所助益的。
參考文獻(xiàn)
[1]畢飛宇:《玉米•后記》,《玉米》,江蘇文藝出版社,2003年版
[2]王曉明:《批評空間的開創(chuàng)》,東方出版中心,1998年版
[3]錢鍾書:《寫在人生邊上》,遼寧人民出版社,2001年版
[4]米蘭•昆德拉:《生命中不能承受之輕•附錄》,作家出版社,1991年版
[5]錢鍾書:《七綴集》,上海古籍出版社,1985年版
[6]王彬彬:《畢飛宇小說修辭藝術(shù)片論》,《文學(xué)評論》,2006,(6)
[7]徐仲佳:《權(quán)力與性――解讀的一種可能》,《名作欣賞》,2004,(7)
[8]李生濱:《敘述帶給我們的親切精致和心靈傷痛――細(xì)讀》,《名作欣賞》,2004,(7)